第1部分(第3/5頁)

就了一段*狂歡之後，西方流行文化最輝煌的一個座標。這個熱愛米開朗基羅的受難的身體更敏感於狂歡的意義，他的旋風式的舞臺表演，他那種將天真和邪惡同時迸發出光芒的才華，是2　0　世紀8　0　年代時尚文化變革中的絕妙一筆。

2　0　世紀8　0　年代，　沒有人再在乎精神負荷對流行藝術的影響，差不多和邁克爾？傑克遜同時影響這個世界的《星球大戰》意味著一次文化的痛快的撤離和逃避。我們注意到迪倫式的寓言和披頭士式的童話被翻了過去，在2　0　世紀7　0　年代的整整十年，西方流行音樂被享樂主義的思潮侵襲，人們更願意避世，而不願意複述現實的殘酷。

他是瘋狂的顫慄者，他是太空人（2）

他屬於那些在少年時代接受青春期變化的年輕人，他也屬於在2　0　世紀9　0　年代被卡通文化與西方流行樂侵蝕的中國年輕人，他給那些追求超酷的一代帶來了驚歎的想象，他也給獨生子一代帶來了傑克遜式的叛逆和愛的洗禮。他的胯部的抖動，也終於在那個年代的中國成了黃色氾濫的代名詞。他和麥當娜同時被釘上了搖滾的十字架。

如果說，米克？賈格爾曾經代表了——聲音與憤怒，那麼，邁克爾？傑克遜永遠是聲音與神話。

（二）

他有一半以上時間並不懂得如何表達自己的愛，他被傷害得越深，藏得也越深。與其說是邁克爾？傑克遜製造了魔鬼般的神話，還不如說是可惡的媒體不斷地讓一個遠離舞臺中心的王者陷入了深淵。

他是那樣矛盾，永遠受困於肌體和靈魂的黑白之爭。他連續更新著唱片與演出報酬的紀錄，卻對曾經不為物質所動的中國心存嚮往，在2　0　世紀8　0　年代邁克爾？傑克遜的錄音已經進入中國大陸的時候，他說：這是一個在精神上和自然統一的國度。

總是有太多人議論這個人的後期的怪異與不端，想想惟有他自己才能永遠面對一身鬆弛而坍塌的肉體。這就像外星人的裝備套在了一個有呼有吸的人類一員的身上，流行文化的帝國大廈無法轟然倒下，也需在面具後面抽*芒。他製造了把兒子舉出窗外的神經質行為，他也讓孩子們戴著口罩，戴著眼套走進一個帶有各種“細菌”的世界，他即使想與世隔絕，也無法隔絕他存在的影子。

邁克爾？傑克遜的打扮，還有他那尖利的嗓音，無不都在隱喻對性別以及人性的重塑。至於，他那著名的太空舞也是從《星球大戰》到《E　T　外星人》，再到《回到未來》的升空體驗的綜合。這個一輩子喜歡彼得？潘的偉大藝人終究沒有離開他的加州“夢幻島”私人宮殿。

不知道那麼多被邁克爾？傑克遜征服了的歌迷中，有多少人真正明白：邁克爾？傑克遜是最不適合成為聚光燈下的寵物的。他的童年更多地被殘暴的父親所統治，而那種出人頭地的少年夢想是以鞭打和母愛的隱退為基礎的。在日後邁克爾？傑克遜最愛交往和心儀的女藝人中，往往都是年長的，從戴安娜？羅斯到凱瑟琳？赫本，再到伊麗莎白？泰勒，她們給了他足夠的安全感，也給了他兒時缺憾的彌補。我們也確信，那個曾經雷厲風馳一般的“怪物”把自己包裹得很深，他是身體的影子，卻是靈魂的好奇者，而他的內心感受其實並沒有傾訴的地方。在音樂領域，他扮演了機器人時代的英雄，也擔當了物質揮霍時代的驕子，但在愛的領域，他只有失落與失敗。如果說，一個人的堅強體現在他的始終如一，那麼邁克爾？傑克遜的生命音符的確是強大的。他只是把注意力從異性的身上更多地轉向孩子們，他知道，他可以和他們玩沒有欺騙的遊戲，可以和他們一起對未來世界充滿好奇。他是孩子們的小飛俠。

邁克爾？傑克遜坦言，他曾對自己的臉充滿自卑。上帝就是這樣壓迫著任何一個試圖尋找完美的人