吃完果子以後,我們又走了好久,一直沒搭上

車。中間有一輛自治區政府的車曾經停下來,給了我

們兩瓶礦泉水。我看車上還有空位,就說:“大哥,

捎上我們一段兒吧。”

他說:“我們去日喀則出差……”

我說:“我們就是去日喀則哦。”

他說:“哦,你們再等等吧,後面好像有個車

隊。”

我們一直沒等到後面的車隊。那一路都是這樣,

藏族人的車明顯比漢族人的車好搭。她說:“咱們不

能怪那個大哥,人家還給了咱們兩瓶水呢。”

我當然理解,我指指她的鞋再指指我的褲子。人

家車裡那麼幹淨,當然不太樂意讓咱們兩個灰頭土臉

的人上車嘍。她的小靴子現在已經髒得看不出顏色來

了,鞋頭破了一點兒,踢石頭踢的。

後來,我們又遇到了兩個騎腳踏車的人,裝備精

良地都穿著緊身秋褲、都戴著小頭盔。我們互相打招

呼。他們是計劃去珠峰撿垃圾的志願者。當他們知道

我們要走路去珠峰的時候,很誇張地豎起大拇指

說:“牛逼啊哥們兒,連個包都不背,就穿著這一身

兒去珠峰?就這鞋?”

我們倆穿的都是日常棉服,她穿的小靴子,我腳

上也是一雙靴子。那時我是個很單純很感性的小文藝

青年,為了不讓騎行者們看出我對他們胯下軲轆的羨

慕之情,我儘量很淡定地和他們說:“徒步一定要穿

1000 塊錢的登山鞋嗎?去珠峰一定需要專業羽絨服

嗎?上天賜予我們兩隻腳,難道這不就是最好的交通

工具嗎?若說裝備,音樂就是我最好的裝備!——我

們要一路賣唱去珠峰!”

我舉起手鼓擺Pose ,心想真慚愧,我走了兩天還

一次沒敲過呢,哪兒唱過歌兒啊,光琢磨著蹭車找吃

的了……

沒想到這番話卻深深打動了其中一個騎行者,他

留給我一個電話。後來還在天涯社群發過帖子,描述

他遇到了兩個浪漫的宗教極端主義徒步者,把我們誇

得和花兒似的。

幾年後,他在杭州蕭山機場的安檢前攔住我,說

他後來沒再怎麼玩騎行,再出行都是用純走的。

當時我問,你怎麼認出我來的?

他說:“你揹著手鼓哦!”

我問:“你後來還去珠峰撿過垃圾沒?”

他說:“撿啊!但不再是去珠峰撿,我覺得咱們

這代人啊,不能老做象徵意義大於實際意義的事

兒……”

我急著過安檢上飛機,沒等他說完就跑了。

又過了幾年,寧波PX 事件的時候,我在網路圖

片中看到過他那張憤怒的面孔。

願他安好。

天快黑的時候,才走到日喀則城邊。

那個季節的日喀則比想象中人要多點兒,街上一

輛一輛的全是豐田4500 。聽說是因為那幾天扎什倫

布寺有個什麼活動。我們走到扎什倫布寺前的時候,

已經餓成馬了,站在扎什倫布寺前看了一會兒,我和

她講了講世界上最高的強巴佛鍍金銅像。高22 米,

和一座樓房似的……我們往前走,路過一個個小飯

店,各種香香的味道,連藏餐館飄出來的味