第4部分(第3/5頁)

加桶裝啤酒派對，那一定是她。

我在沙發上開始如坐針氈，於是站起來，繞屋而走，但所到之處都覺得心神難安。我似乎應該出去走走，但隨即又打消了這個念頭。我百無聊賴地看看我手裡的酒，再看看立在水槽裡的一堆空酒瓶。

我獲得過普利策獎和奧斯卡獎，見識過很多出色的人，和他們喝酒，觥籌交錯，交情不錯。但是，現在怎麼會落得這般田地？

我需要在去之前想想清楚，免得意氣用事。

我十一歲時，生平第一次從傑西佩尼　J·C·Penny，美國知名服飾品牌。買了一套人造水晶瓶。那花了我九美元，是我辛辛苦苦攢了三個星期的零花錢，之後就迫不及待地把它們裝滿香草蘇打，假裝那是威士忌。

我對那套水晶瓶垂涎已久。直到有個星期六，領零花錢的星期六，我終於把它買回了家。我把它擺在我的書桌上，但看上去還有點美中不足。於是我跑到地窖，找到那些舊銀盤子，那是我父母結婚時我祖母給他們的。我母親討厭那些銀盤子，覺得它們太俗氣，就把它們扔到裝碎牛肉的冰櫃旁的箱子裡。我母親比較樸素務實，喜歡木頭勝過銀，她還喜歡爵士樂和詩歌。

我拿了一隻盤子上樓，在廚房裡一邊看動畫片一邊把它擦得鋥亮。

接著我又把亮閃閃的盤子拿到我臥室，把水晶瓶和四隻杯子放到上面。現在看上去就完美無缺了。我把我的檯燈開啟，讓燈光照耀在裝滿香草蘇打的水晶瓶上，那簡直是世上最美的畫面。但是不到幾個星期，香草蘇打表面就長了一層綠毛。

所以也許是因為這個原因，或者也許是我父親的錯。

我還能記得，我的父親總是告誡我“永遠，在任何情況下”都不能碰他的酒瓶。他有各式各樣的酒瓶，它們總是一塵不染，它們宛如珠寶，五彩奪目。尤其在傍晚時分，陽光低低地照進屋子時，它們熠熠發光。我記得其中有瓶是四四方方的，外面有層霜一樣的玻璃。那應該是杜松子酒。

當我父親在外上班，或者坐在黑暗的地下室裡喝酒時，我就偷偷開啟他的酒。我將手掌扣在瓶嘴上，再將瓶子倒過來，接著又迅速地蓋上它，迫不及待地舔我的手。那時我肯定還不到八歲。

父親最後發現我竟然也喝酒，無比驚訝。

（）免費電子書下載

父親是個十足的酒鬼，但我已經習以為常，就像有些父親有鬍子，有些父親喜歡戴棒球帽，我的父親只是喜歡酒不離手，這沒什麼可奇怪的。我從來沒想過，哦，我的爸爸是個酒鬼。但我認為他只是經常口渴而已。

話又說回來了，這可能是《家有仙妻》　Bewitched，1960年代美國的著名電視劇，共有256集。現已推出電影版，尼可·基德曼任女主角。帶給我的錯覺。那個時候，我很沉迷於《家有仙妻》，對劇中的男主人公Darren　Stevens更是頂禮膜拜。每當他下班回家時，他的妻子（仙女下凡者）Samantha總會問他：“Darren，要我給你倒杯酒嗎？”而丈夫總是把他的公文包放到起居室裡鏡子下的桌子上後，用他的花手帕擦擦額頭，說：“最好給我兩杯。”

我爬上床，身體陷入長毛絨床墊裡。我立刻感到財富的好處。我是多麼幸運，在我焦灼不安時至少還有舒服的床坐。為什麼我是如此焦慮？這個問題刺痛了我。我不是焦慮，我是孤獨！我的孤獨如無底洞，深不可測。而此時此刻，我將它一覽無餘，這個發現將我嚇得半死。這是多麼慘不忍睹——彷彿你眼睜睜看著一輛車撞向你。但是轉瞬之間，這個感覺又消失了。我陷入一片空白，就像一扇門迅速開啟，砰的一聲，讓我看看裡面是多麼混亂不堪。但是門很快又關上了，我來不及看到更多細節，一窺究竟。它只是開啟讓我掃一眼，讓我知