第6部分(第4/4頁)

詩裡的“碧”，是一種潤澤、柔軟、飽和、清淺的藍綠色，這種顏色好像溶解了很多水分——卡薩特一生都很親水，她寓居法國，唯一不習慣的就是法國當時的洗浴習慣不及美國人勤快，她還特地讓工人加裝了一間浴室，她也喜歡畫水景。

高純度的藍綠，則是一種危險的中間色，有個德國色彩專家說，喜歡這種顏色的人，很多是孤僻的天才，我想到一個例項，張愛玲同學《傳奇》的首印封面，就是藍綠色。她還喜歡穿這種顏色的華服，我的媽呀，除了長期受忽視，度過荒蕪青春期後，急於抓人眼球的古怪少女，誰敢把這種廣告色往身上披掛。

我還記得很多綠色的書。他們多數是一些草木書，或清涼之作。比如《日本古典俳句選》、《如夢記》、汪曾祺的《人間草木》、潘富俊的《楚辭植物圖鑑》、黑塞的《堤契諾之歌》就是淺淺的水綠封面，像無風的一池春水，這本書也非常寧靜淡泊，一個反戰的德國人，遠離喧譁躁熱的名利紛爭，杜絕交際，隱居山林寫下的文字，記下紫色的暮靄、金綠的桑樹、日落時蝶翅般斑斕的山谷、沽藍色的澄淨湖泊、旭日初暖的森林裡小小的散步。最激怒我的綠色封面，是顧村言那本《人間有味》，刺目的，簡直有點野蠻的黃綠，記號筆那種熒光色，和顧那本安靜樸素的植物心性的書，太沖突了。前一陣子讀的托馬斯·沃爾夫傳記，封面是一種調和綠，像軟玉，那種綠本身很隨和、安靜，讓人舒緩，但沃爾夫本人，是個體內有很多青春際物質湧動，像盆沒兌好的洗澡水那樣，忽冷忽熱，生命力很旺盛的人，我覺得他是紅色的。

有綠色的地方，就有紅。綠肥紅瘦，紅男綠女，那都是老搭檔了。《挪威的森林》裡，渡邊喜歡的女孩叫綠子，她有個姐姐叫桃子。《一簾幽夢》裡，紫菱的姐姐叫綠萍。紅這個字，入名字，不小心就俗豔了，綠字用的好，倒有種夏日早晨的清新。一個過於詩意的字，很容易就飄了，最好用具象，植物氣質的壓一下，比如“綠珠”、“綠野”、“綠萍”。一虛一實，比較穩妥。

畫眉

夜讀《老學庵筆記》，摘抄一段如下：

“東坡《牡丹詩》雲：‘一朵妖紅翠欲流。’初不曉‘翠欲流’為何物語。及遊成都，過木行街，有大署市肆曰‘郭家鮮翠紅紫鋪’。問土人，乃知蜀語‘鮮翠’即‘鮮明’也，東坡蓋用鄉語也。蜀人又謂‘糊窗’為‘泥窗’，所以花蕊夫人《宮詞》雲‘紅錦泥窗繞四廊’，非曾遊蜀，亦所不解。”

然，前一陣子讀關於古人衣食起居的一本書。也曾經提到過這個問題。《琴賦》裡的“新衣翠粲”，這個“翠”字也是鮮明的意思，而不是指色彩層面上的“翠綠”。同樣，在《花間詞》裡的“眉剪春山翠”、“眉翠秋山遠”、“遠山眉黛綠”，同是指色澤的水潤明麗。一副瓏麗的好眉，才能與蓮臉、桃花面相映生輝啊。《花間詞》是五代前後的，當時女人都是用“黛”來畫眉，好一點，是天然石黛，或進口青黛，平民一點，是人造石黛。用蘇方木煮了汁液，加入石灰，再浸藍汁，混合香料，製成石塊狀。用時研磨，暈開使用，好像團墨的用法一樣。所以，古人之眉，是有色有香的。中唐以後，制墨法完善，乾脆直接用墨畫眉了。所以，眉式也多了。還有，當時時興給心上人送印在綾帕上的眉痕，也是和這個有關。

看唐代仕女圖的時候，常常會心生疑惑。那裡面的女人，感覺都眉眼比例很失調，事後再