第2部分(第3/5頁)

這個註定要失敗的事兒，他指的是高考。高中三年，他已經被老師視為外表漂亮、腦子空空的“文盲”。

他坐進了考場，開考前的喇叭裡傳出的是對考生的各種告誡：不得這樣，不得那樣，否則就要嚴肅處理……整整說了幾分鐘。這段聲音是他的，提前錄好的。他錄了幾遍：兇巴巴的、親切的、平靜的，各種風格都有，錄得挺認真。雖然沒有人知道那個說話者就在考場裡，但他還是很開心。一來他希望有人能聽到自己的聲音，二來他喜歡說話，特別是那種發號施令說一不二宣讀聖旨的腔調。他喜歡強勢。

他的職業最高典範是《新聞聯播》，夢想有一天能坐在那個主播臺上。他叫小波。

這個“註定要失敗的事兒”一結束，他就迫不及待地去了北京，尋找一所大學。

北京，對於一個從小城去的青年來說並不陌生，但也不親切：寒冷，凍死人，風沙大，水也不好喝；地鐵擠死人，到處堵車，外地人活著不知住哪兒，死了不知埋哪兒。對於將要以說話為生的人來說，乾燥的環境，也不利於嗓子。但是，還是要去北京，就算是去了別處的大學，只要不在北京，那就等於浪擲四年。四年後，還是要去北京。

“都說‘不撞南牆不回頭’，但是，有的人連南牆也沒見過呢。”他說。那好，去見見南牆是什麼樣吧！

他有漂亮的嗓音，俊朗的外表，聰明的大腦，卻沒有好的高考成績。所以並沒有多少選擇餘地。那個大學號稱在北京——其實是離河北更近的一個號稱為大學的大學。

他對大學沒有期待，他崇尚個人奮鬥。去北京前，買了一本書，叫《卡耐基論成功之道》，是集盜版卡耐基之大成的盜版書，很厚的一本，只賣十元錢。卡耐基是鼻祖，他的徒子徒孫們，那些傳銷成功學方法論的靠“口活兒”為生的人，在中國的土地上此起彼伏。書、講座、老師的訓話、考試的文段、學校牆上的標語、學生日記本的扉頁、大考失敗之後懺悔書的最後一段……90後出生的孩子，基本上是在各種勵志名言的包圍中長大的，是個學生就可以順口說一大溜：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，“人之所以能，是相信能”，“真正的強者，是含淚奔跑的人”……跟所有，包括自己，搏鬥，搏殺，殺。

去北京前，他還對勵志名言無感呢。跟很多高中生一樣，他愛看的是郭敬明風格的小傷感小唯美的小說。當然，還有播音方面的專業書。他看不進任何高中課本，卻看得進大學教材。

教材上說：播音員是黨的喉舌，是黨和人民聯絡的紐帶，是正確輿論導向的傳達者。

最高一級的播音員是國臉，國嗓，國舌。

上網查閱資料時，他才發現，《新聞聯播》的觀眾流失嚴重，原因不明。他想知道原因，想知道新聞播音的本質，他要做一個最優質的播音員，他要自己寫一本專業的書，有自己的體會和建樹。於是，他開啟電腦，開了個頭：“改革開放的春風吹拂了三十年，在黨和人民政府的關懷下，我國的電視事業得到長足的發展。從中央到地方，各級電視臺，如雨後春筍般發展起來。播音員這個職業，也越來越受到人民大眾的重視和喜愛……”

然後就寫不下去了。

他的語文成績不好，如果不是重大的考試，他的作文是肯定交白卷的。在歷屆語文老師的親切教導下，他已經和很多中學生一樣，處於文字失語狀態的邊緣了。他們會寫一些空話大話討好老師，誰知老師真話也不喜歡，假話也不喜歡，半真半假的話學生又控制不好力道和比例，乾脆就不說了。

天知道，他其實是多麼樂於表達，也善於表達的人。對於播音，有師自通，無師也自通。一塊兒學習專業的同學說：“我覺得你不用上大學，直接就可以拉到演播室裡上崗了。”見過他的人