第9部分(第4/4頁)

它的每一刻，每一剎那，都無限地細分開來的話，會發現，時間的行進，其實都在向著“停止”無限地靠攏。

第32節：報應（3）

使我所記起的那些事情，總是一不留神就把我拉回到過去，令我清晰地停止在某個過去時刻，動彈不得，並以那一刻為起點，緩慢地重來一遍。

我從來都不曾隨著時間而去，永遠都停止在過去一些時刻裡，承受著當時的重負。

老外婆和房子裡的其他傢俬沒什麼不同，那麼安靜、陳舊，從不曾流露過任何意願。

偶爾會有那麼一兩次，她會吃力地翻摸貼身的衣服，取出一小疊毛幣分幣，耐心地數出一毛五分錢。再耐心地等待我出現在她面前，往往是一等就是大半天。

她說：“娟啊，我想吃鍋盔。”

我說：“老外婆，你想吃甜的，還是鹹的？”

她總是回答：“在許啥子。”

意思就是隨便什麼都行。

每次買回來，她總是會和我分著吃。

於是後來我就故意只買鹹的，不買甜的了。因為我發現，甜鍋盔是軟的，買回家後，老外婆只會給我分一半。而要是鹹鍋盔的話，則很硬，她只能把鍋盔中間柔軟的那一點點掏出來吃了，剩下絕大部分全讓給我。

她沒有牙齒，一顆也沒有。

我一直都給她買鹹鍋盔，但是她從來不曾抱怨過什麼。每次就只吃那麼一點點，吃完後又長久地進入悄若無物的安靜。一動不動，眼睛深深地看著空氣中沒有的一點。

相比之下我和外婆感情很好。現在想來，大約因為她是知覺明確的，是能夠溝通的。雖然那溝通也非常有限。

外婆脾氣暴躁，性情熱烈，我有些怕她。因此在她面前，一直小心翼翼的，是個懂事、規矩的孩子。

但她一轉身，我就開始做壞事。我拆了涼蓆上的篾條編小筐玩；我把好好的床單撕一塊下來，縫布娃娃、端午節的布猴子；我想穿新褲子，就把舊褲子剪壞；我把小手伸到外婆上了鎖、但還剩一條窄縫兒的木櫃子裡偷糖吃，而那糖是親戚們前來做客時送的，外婆捨不得給我吃，準備將來做客時再送出去；我還偷酒喝，經常偷，到後來，甚至有些酒癮了，每天不喝一兩口，心癢癢得很。

上了小學後，數學課開始學演算，我總是草稿紙不夠用。有一段時間街上有小販擺地攤賣一種可以反覆使用的油紙本，演算完後，把本子上的塑膠薄膜揭開再蓋上，又恢復光潔了。我很想買一本，但是那個得花兩毛錢，那是我想也不敢想的一個數字。在當時，兩毛錢可以買二十斤紅薯。於是我便自作聰明，打算自己做一個。我找來硬紙殼和塑膠紙釘在一起，但是還差油，又不知道他用的是什麼油，決定先用豬油試試。我跑到灶臺後面去摸豬油，但是剛剛碰到陶罐，不知怎麼的，手指頭一晃，陶罐掉下來摔碎了，嚇得我拔腿就跑。外婆回來，看到破碎的陶罐和塗了一地的半融的油塊，生氣地問：

“哪們了？”我說：“不曉得。”於是外婆開始罵老鼠。……還有一次，我一進門，看到老外婆不像往常那樣無力地靠在竹椅上，而是向前傾著身子，伸出手去想夠什麼東西。我順著她的視線看過去，原來，在她夠不著的地方，有一張兩毛錢的紙幣靜靜地躺在地上。我連忙走過去搶先把錢拾起，若無其事地揣進口袋裡。

我無所顧忌！我所做的所有這些事情，統統距離老外婆不到一米遠。我所做的所有所有這些事情，因為充滿了老外婆的注視，而顯得說不出的惡毒……

再沒有比漠視生命更惡毒的事了！當她還活著，還生生地活著時，我視她如死亡一般，忽略她的感受，抹殺她的存在。是啊，她殘廢了，一動也不能動，不能做任何事情