時刻,決不提前把屎尿拉在床上。這是剛半歲的啾啾,她自己就養成了這個好習慣。白天,她也很少尿溼褲子,有了尿,就尖聲叫喚,讓大人把她。

從八個月起,她基本不用把了,自己坐在尿盆上尿。起因似乎是偶然的,媽媽買了一隻新尿盆,同時也是玩具,形象是一隻鴨子,拿回家後,讓她坐在上面玩,沒想到她真往裡面撒了一泡尿。後來,估摸該尿的時候讓她坐上去,都比較靈。相當一段時間以來,她拒絕把尿,現在有了解釋:她要自力更生呀。小東西又一次領我們向前走。

我嘮叨小屁孩的這些小屁事,你們煩了吧?如果你們是父母,也有過養育小屁孩的經歷,我相信你們會對我的觀察有共鳴和感興趣的。在剛迎來一個小生命的時候,做父母的難免有手足無措之感,嬰兒的小身體這麼纖弱,自己這麼缺乏經驗,真不知如何走育嬰的每一步。可是,一步步走下來了,便會發現,其實帶孩子沒有多難。在新生兒的小身體裡,大自然已經寫好了生長的密碼,規定好了人的每一種基本能力的生長的時間和次序。聰明的大自然做了最主要的工作,父母的聰明只在於當好大自然的助手,本能自己在生長,我們只須細心觀察和用心配合就可以了。

有一次,紅對我說:“再有一個孩子,我還是不知道怎麼帶,因為啾啾好像自己就長大了。”我說:“不用你知道怎麼帶,因為這個新來的孩子也會自己就長大了。”

第一卷 人之初 開口言說之前(2)

孩子學會說話,大致在一歲左右。所謂學會說話,其實是用大人的標準來衡量的,只有當他能說我們所使用的語詞了,我們才承認他是在說話。可是,事實上,孩子早就在說話了,亦即發出有意味的聲音了,只是我們聽不懂罷了。另一方面呢,對於大人說的話,他倒聽得懂許多了,比他實際表現出來的和我們觀察到的多得多。在很大程度上,他之所以不會說,只是因為尚未掌握正確的發聲方法,就只好用一些不清晰的發聲來表達,或者就乾脆不表達。不表達不等於肚裡沒有貨,他都藏著呢,有朝一日,琢磨對了發聲的方法,一下子全倒出來了。語言能力主要是對語言的理解力,理解力好,表達只是水到渠成的事。與領會語言的意義相比,發聲要容易得多,也次要得多。唇、齒、舌這些發音器官的搭配,哪一天碰對了,就豁然開朗了。在不同的孩子那裡,這一天的到來有早有晚,可以相差很大,但這絲毫不表明在智力發育上也有同樣的差距。所以,有的父母為自己的孩子遲遲不說話而擔憂,我看大可不必。

不過,我決不是說父母可以忽視孩子的語言發展。相反,我的主張是,從孩子生下來開始,父母就要多和孩子交談,這對於孩子的情感、性格、智力、語言的發展都有莫大的好處。試想一下,有一個孩子,時常有人用親切的聲音對他說話,他的任何一點精神的——不管是智力的還是情感的——閃光都會得到熱情的關注、肯定和回應;另一個孩子,周圍的氣氛是沉悶的,他的精神的閃光是沒人理睬的,這兩個孩子是生活在多麼不同的環境裡,是在過著多麼不同的生活。孩子的心靈能否健康發展,將來能否成為一個優秀的人,誠然取決於許多因素,但是,幼時的精神環境至關重要。現在有些父母只顧給孩子營造高階的物質環境,自以為就是盡責的父母了,甚至是了不起的父母了,卻不肯花時間和孩子一起歡聲笑語,對孩子的精神生長漠不關心,把孩子扔在一個低階的精神環境裡,在我看來,有這樣的父母的孩子是多麼不幸啊。

和嬰兒交談,方式比內容重要。你一定要全身心投入,滿懷熱情和興趣,出以活潑快樂的聲調和表情。其實這不難,有愛心的父母自然而然會這樣做。他聽不懂你所說的內容,但聽得懂你透過聲調和表情所表達的對他的愛,並且漸漸做出回應。對於你所說的內容