第2部分(第2/4頁)

在於以人性的觀點探討知識與道德、學格與人格的關係，以及從心理學和社會學的角度去詮釋士林百態，知識分子的偽善、矛盾及軟弱。早年的留學生文學是“向西方取經”，《在離去與道別之間》故事內容是“在西方講經”，前者的主角是學生，後者的主角是教授，學而優則為人師，是提升、是正果的修成，但在取經與講經之間前後兩種角色的道德差異，何以如此之懸殊？

於梨華於六十年代臺灣大學歷史系畢業後即赴美深造，在加州大學洛杉磯分校獲得新聞碩士，八十年代曾長期在紐約州立大學奧本尼分校遠東系執教，長久以來，大學經驗一直是她喜歡錶現的題材，不過她認為那些校園生活的零縑碎片，不透過刪繁就簡的提煉過程，是不能產生美學效果的。《在離去與道別之間》中，處處顯出她在這方面的匠心。由於書中人物清一色是大學教授，為了避免過於單調，她的對話設計是變化多端的：機鋒的，嘲弄的，幽默的，學術專業的，歐化語風的，都被她拿來靈活運用。由於構句、修辭上的考究，書面語與口語的巧妙融合，使整個作品的語言產生一種特有的聲調和韻律，令人愉悅。

評論家顏雄談現代小說，認為五四以來寫知識分子寫得最好的，要推葉紹鈞、張天翼和錢鍾書。現在恐怕要加上後起的於梨華。《在離去與道別之間》把她的創作推向一個新的高峰，這部書的成功，說明把她與上述三位作家並列，並非虛譽。事實上在與她同年齡的小說家中，她是少數維持旺盛寫作狀況的一位。作家最怕氣衰，老化，從《在離去與道別之間》可以感覺到，她的感性、語言、文章體式，不但沒有老化，而且一直在不停地增進；每一部新作的完成，都是一次更新，一次煥發，就像取之不盡的源頭活水，始終與時俱進，奔流不息。

當年《圍城》出版，好評如湧，讚美錢鍾書是一位才學兼勝的諷刺奇才，並把它與吳敬梓並論，說《圍城》是現代版的《儒林外史》。我讀畢於梨華的《在離去與道別之間》，不禁也有同樣的聯想：如果我們把這部書稱做北美版的《儒林外史》，誰曰不宜？

於梨華小說中的校園經驗

———從留學生文學到北美版《儒林外史》

在交往之前

她原打算在百老匯一百街的閤家歡請如真吃飯的。但那家江浙餐館生意興隆，週末總是座無虛席，中國人又不講究在公共場所放低聲音說話，每次來吃飯後，總要喝好幾杯白開水潤喉，將息用得過量的嗓門。這次會晤，不同尋常，可不能去這麼嘈雜的地方。何況這麼多年不見，她要顯炫一下自己烹飪的身手。她段次英當年是臺大的高材生，而且姿色出眾，這是大家，尤其是如真所熟知的。但現在要讓她曉得，她的高材，並不限於讀書這一方面。

在交往之前（1）

一

她原打算在百老匯一百街的閤家歡請如真吃飯的。但那家江浙餐館生意興隆，週末總是座無虛席，中國人又不講究在公共場所放低聲音說話，每次來吃飯後，總要喝好幾杯白開水潤喉，將息用得過量的嗓門。這次會晤，不同尋常，可不能去這麼嘈雜的地方。何況這麼多年不見，她要顯炫一下自己烹飪的身手。她段次英當年是臺大的高材生，而且姿色出眾，這是大家，尤其是如真所熟知的。但現在要讓她曉得，她的高材，並不限於讀書這一方面。

所以她一早起來，衝了杯即溶咖啡，烤了片面包吃了，即刻開車去一百二十五街那家洪氏東方菜市場採購，付賬的時候，那個能言善道的老闆娘朝她菜籃子瞄了一眼，說：“唷，段教授，今天家裡宴客呀？買了魚蝦排骨？”

“有一個多年不見的老同學來。”

老闆娘眨了下她眼線描得很黑的眼睛，說：“喔！是男的還是女的呀？”

段次英知道這裡是東方人的