第5部分(第4/4頁)

兩樣，對不對？”

“我覺得休息的時間不該拿工錢，”他說，“原來你是從亞拉巴馬州來的。”

這下她開始告訴他了。她臃腫的身軀坐在麻布墊子上，面色沉靜安詳，他也同樣靜靜地望著她；她告訴他的事比她自己意識到的還要多，因為她不斷在對陌生人重述，在他們中間，她以季節轉換的不慌不忙、無憂無慮的速度已經旅行了整整四個星期。拜倫腦子裡出現一個遭受背叛和拋棄的年輕女人的形象，她不明白，還不知道自己並不姓伯奇。

“不，我想我不知道他，”最後他說，“總之，今天下午除我以外這兒沒有別的人了。其餘的人看樣子多半上那邊看大火去了。”他指著那邊樹林上空因無風而高聳直立的黃色煙柱。

“在進城的路上，我們從馬車上就看見了，”她說，“火勢真大。”

“那是一幢大房子，年代很久了。沒有什麼人住，只有一個女人獨自住在那兒。我想現在鎮裡還會有不少人說這是她的報應。她是個北方佬。她家裡人是南方重建時期來這兒的，來煽動黑鬼的。她家有兩個人為此送了命。人們說她現在還跟黑鬼來往密切。黑人病了她就去看望他們，好像他們是白人似的。她不要廚子，因為要有就得是個黑人廚子。大家說她口口聲聲稱黑鬼和白人一個樣，所以從沒有人去她那兒。除了一個人。”她望著他，認真在聽。可他並不注視她，反而把視線移開了一些。“說不定有兩個人，就我所聽說的。但願他們及時趕去幫她搬出了傢俱。也許他們去了。”

“也許誰去了？”

“兩個名叫喬的人，住在那個方向的某個地方。喬·克里斯默斯和喬·布朗。”

“喬·克里斯默斯？這名兒有點兒怪。”

“人也是個怪人呢，”他的目光再次從她那專注的面孔移開，“他的夥伴也是個怪人，名叫布朗。原先也在這兒幹活。可是現在兩人都不幹了。我看這對誰都不是什麼損失。”

女人坐在麻布袋上，聽得津津有味，安詳極了。他倆的情景像是那種在安息日的下午，穿節日禮服、坐在鄉村農舍前的綠油油的草地上的藤椅裡聊天的人。“他那夥伴的名字也叫喬？”

“不錯，夫人。叫喬·布朗。我認為他叫這名兒挺合適，因為一想起名叫喬·布朗的小夥子，你就會想到一個喜歡講話的傢伙，成天有說有笑，嗓門挺高。所以我認為他這名兒取對了，就算喬·布朗這名兒聽起來有點兒來得太快太容易，不大自然，不像個真名，不過安在他身上倒也合適。我想那是他的名字，沒錯。要是他多嘴多舌，說話嘻嘻哈哈也有報酬的話，也許這會兒他已經成了這家工廠的老闆了。大夥兒倒是好像都喜歡他。他和克里斯默斯也還合得來。”

她注視著他，面孔仍然沉靜，但此刻變得很嚴肅，目光炯炯，全神貫注。“他在和另一個人幹些啥？”

“我猜沒幹什麼他們不該乾的事情。起碼他們現在還沒被抓住。布朗在這兒幹過一段時間，多多少少幹了點活兒；他不是自己嘻嘻哈哈就是跟別人開玩笑。可是克里斯默斯早不幹了。他們倆一塊兒住在那邊，就是現在房子起火的那一帶。我聽人說過他們靠什麼過日子。不過，那不干我的事，再說許多議論別人的話也不一定真實。所以，看來我也不會比別人強。”

她凝視著他，連眼皮也不眨一下。“您說他的名字叫布朗？”這可算提了個問題，但她沒等回答又問：“他倆乾的事兒您聽別人說了些什麼？”

“我不想說別人的壞話，”拜倫說，“恐怕我不應當說這麼多。說真的，看來一個人一旦不幹活了，十有八九會去做壞事的。”

“您聽說了些什麼？”她問。她坐著沒動，語調仍然平靜，但�