第1部分(第4/4頁)

比爾在窗畔等著，卻再也沒看見什麼了。艾維斯和拖車都已消失在土丘後，若非草地上留下潮溼的紅色車胎痕，他或許會懷疑這整樁事都是他夢見的。然而車痕卻是真實的，因此當休息時間終了的鐘聲響起時，他套上膠靴，蹣跚地冒雨爬上凹地旁的土丘。向下望去，便見傑岷穿著軍用雨衣，戴了頂奇特的帽子——有象狩獵帽一般寬寬的帽簷，但卻毛茸茸的，一邊用時髦的海盜式鬈毛別了起來，雨水沿著這裡象從水槽流出一樣地流下。

艾維斯停在馬場上，比爾想不透傑岷是怎麼把它開出凹地的；但是拖車卻停在凹地較深的一端，車下是褪色的紅磚鋪成的硬地。傑岷坐在車階上，正捧了個綠色塑膠杯子喝酒，一邊揉著好象曾碰撞到什麼東西似的右肩。傾盆的雨水仍繼續由他的帽簷流下。而後帽子被推向稍後方，比爾發現自己正望著一張紅臉，由於帽簷的陰影及被雨水打溼的棕色鬍子，使那張臉更形兇惡。臉部的其餘部分交錯著鋸齒狀的裂痕，深刻而且歪扭，比爾以其豐富的想象力，推定傑岷必定曾經在一處熱帶地區受盡飢餓，而後又被喂得飽飽的。他的左臂仍橫過胸膛，右肩依然聳起，貼向頸子，然而他整個人卻一動也不動，就象只僵在背景上的動物，象頭雄鹿！比爾靈機一動地想著，象雄鹿那麼高貴的動物。

“你是什麼人？”一個有軍人口氣的聲音問道。

“先生。我姓羅，是新轉學來的學生。”

那張磚紅色的臉自帽簷下的陰影裡打量著比爾好一陣子。然後，那些五官放鬆開來，露出一個野狼咧嘴般的笑容，使得比爾大感放心。他那隻仍按在右肩上的左手再度揉搓，右手同時舉起綠色塑膠杯喝了一大口。

“轉學生，嗯？”傑岷朝著杯底重複了一句，依舊露齒而笑。“看來你運氣不錯。”

傑岷站起身，佝僂的背對著比爾，開始詳細查視拖車的四根腳柱。他的檢查極為仔細，例如搖動車底的彈簧、捶打那外形奇異的拖車頭，並且在各種不同的角度及地點放了許多磚塊。春雨仍嘩啦啦地落在每樣東西上：他的雨衣，他的帽子，及拖車車頂。羅比爾注意到在傑岷做這些動作的同時。右肩不曾移動分毫，一直是高高聳起抵著頸子，象是雨衣下藏塊石頭一樣。因此比爾猜想傑岷可能是一個身材高大的駝子，而所有的駝子是否都象傑岷那樣痛苦？而且他也注意到一個現象，這是可以記在心中的，就是駝背的人步子總是很大，這一定和平衡有關。

“新來的，嗯？嘿！我可不是新生。”傑岷以比較友善的聲調繼續說，並拉了拉拖車的一根腳柱。“我是老生，和李伯（譯註：美國小說家華盛頓·歐文所著《李伯大夢》中的男主角。）一樣老，甚至更老了。你有朋友嗎？”

“沒有，先生。”比爾以學生回答“沒有”的那種平板聲調簡短地說，他們通常將正確答覆留給發問的人自己思索。然而傑岷卻沒有任何反應，使得比爾突然覺得有種奇異的親切感和希望。

“我有個名字叫比爾。”他說：“比爾是我的教名，但翟校長叫我維廉。”

“好名字。”

“是的。先生。”

“我認識一大堆叫做比爾的人，都是好人。”

這種談話方式算是把他們自己都介紹了。傑岷沒有叫比爾走開，所以比爾依舊站在土丘上，透過被雨水打溼的眼鏡往下望著。他敬畏地注意到那些磚塊是從黃瓜架上偷來的。那裡的磚塊已經鬆脫了許多，傑岷一定又把它們弄得更松才搬動的。在比爾看來，一個剛抵翟氏預校的人，竟能如此沉著地為了個人的目的偷竊學校的建築材料，實在了不起，而且傑岷還把消防栓的蓋子扭