第1部分(第2/4頁)

第一次見她，是編姐替我聯絡的。三年前，她已大紅大紫，不肯輕易接受訪問。得到這個機會是因為我們報館名氣大，夠正派，當然，還因為那時候，她有訊息要發表。

我們並沒有約在大酒店的咖啡室。

地點是她的家。

我首先有了好感。約在家中，多麼有誠意，即使在郊外，我還是趕了去，興致勃勃。

我並沒有像一般採訪者手拿錄音機，背背大布袋。我穿得很斯文，這是我多年來作風，堅持在最惡劣環境下維持淑女外型，永不穿牛仔褲球鞋，現在還沒打仗，不必打扮得像淪落在戰壕中似的。

女傭人來開門。

她在客廳中弄花。見到我，抬起頭來，一雙眼睛如寒星般發出晶光。

她穿長絲棉襖，平底鞋，碎步過來，說：“我是姚晶，你是徐小姐？”

“是，我是徐佐子。”

我馬上覺得，她是明星中的明星，魅力非同凡響，一亮相，三言兩語間，已被她征服一半。

她招呼我坐，問我要喝什麼，非常周到。

敷衍功夫是好的，但不覺虛偽。

我四周打量，早上十一點半，屋子裡已井井有條，冬日光線柔和，落在大方素淨的陳設上，益顯得地方寬大舒適，並不似一般女明星所喜的那種誇張豪華的派頭。

她身上的衣服也如此，真絲藍灰色面子的袍子，肉色絲襪，頭髮攏腦後，精緻的面孔如一朵雪白的梔子花般。

我的確嗅到花的幽香。

要過年了，高几上放著密簇簇的一大盤蟹爪水仙花，已開了一小部分。

我覺得很舒服很鬆弛。

這個客廳裡也許招待過無數大商賈及製片家，我這個客串記者應感到光榮。

她微笑，“徐小姐要問什麼？”

我欠欠身，“姚小姐想說什麼？”

她笑容展開，美得使我詫異。她的雙眼眯起來是媚態畢露的，但一嘴小小顆晶瑩的牙齒卻添增稚氣。

我在她笑容的攻勢下有點心慌意亂，連忙說：“那麼我隨便說話。”

她用手託著頭，等候我發問。

一看就知道，這種姿勢她已經練過一千次一萬次，十分嫻熟，一顰一笑，莫不恰到好處，工多藝熟，永不出錯，但由她做出來，不愧是賞心說目的。

我並不是個沒有經驗的記者，在美國實習的時候，我接觸過達官貴人以及販夫走卒，上至國會參議員，下至貧民窟賣淫女，我都採訪過。

但這樣軟性的一個主角，使我口澀。

“本名就是姚晶嗎？”我記得問。

“姚晶這名字俗不俗？”這就是表示不想說出真實姓名。

查一查立刻水落石出，但當事人不想提，咱們就要靈活一點。

“這一陣子倒是空閒？”我閒閒問，“沒有登臺？”

她很意外，“但我從來是不登臺的。”

我臉紅，喲，沒做功課可就跑了來，出醜出醜。

“徐小姐剛自外國回來吧？”她很大方地體諒我。

我立刻說：“也不算是天外來客。對，我想起來，姚小姐說過決不登臺。”

“我是演員，不是江湖耍雜的。”她輕輕說。

聲音中有無限驕傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，與眾不同是不行的，還那麼刻意的表明立場，更加吃虧。

她氣質不似女演員。

演員的情緒很少有這麼平穩，特別是女演員，十三點兮兮的居多，否則如何在臺上表演那麼私隱的七情六慾。

我攤攤手，“我沒有什麼好問的了。”

她雙目中閃過一絲亮光，“問我什麼時候結婚。”