量子理論之父馬克斯·普朗克認為,富於創造性的科學家必須具有“……一種對於新觀念的鮮明的直覺想象力,它不是依靠推論而是依靠藝術家創造性的想象而產生出來的”。《右腦與創造》第38—39頁。在運用想象力這一點上,科學家與藝術家並無什麼不同。

按法國十八世紀哲學家孔狄亞克的說法,“在那些想象豐富,活力橫溢的頭腦中,印象時而消失,時而復生,於是精神錯亂的狀態,也起伏不息。”所以,“必須將瘋狂的本質主要歸之於一種想象。”這種想象“是以一種徹頭徹尾混亂和顛倒的方式把觀念結合起來的”。《人類知識的來源》商務印書館1989年版第65—66頁。俄國教育家烏申斯基也說:“精神失常的人會發生人們的心智所不能防止的強烈、迅速而鮮明的想象。不僅偉大的詩人,還有偉大的思想家和學者”無不如此。“而微弱、緩慢和無生氣的想象不會使人精神失常。但也不會產生天才。”《人是教育的物件》科學出版社1958年版第285頁。精神病學家羅夏指出:“本然地具有想象力的精神分裂症患者當然比本然地不具有想象力的病人更能產生不同的、豐富的更加多彩的妄想。”《心理判斷》浙江教育出版社1997年版第116—117頁。唐君毅先生同樣注意到這種心理現象。他說:“以幻遊之境界代現實,遂恆導致特殊之人生疑情與生活上之悲劇,而古今天才之詩人、藝術家、哲學家之悲劇亦皆恆多多少少由其所幻遊之境代現實境而來者也。若人將此幻遊境與現實境相代相錯雜而更無一念知其分別,即入於瘋狂。此即天才與瘋狂之所以鄰近。”《人生之體驗續編》第156頁。

他們都一致認為豐富鮮明的想象力能導致心理失常或變態。對藝術創作而言,這不但是勢所必至,亦理有固然。

藝術家的想象是如此這般,下邊再談談錯覺和幻覺。

所謂錯覺,即對客觀物象的一種錯誤的知覺。在錯覺裡,還有一種實際的感覺刺激物,只是被錯誤地知覺了,或在經驗中被歪曲了;幻覺則是沒有外物刺激而出現的虛假的知覺,即知覺到某種東西好像存在,而實際上並無感覺刺激來自那個地方,但也和那種有實在物象刺激的真實知覺一樣真實。所以幻覺是知覺的一種異常狀態,可稱變態知覺。但“錯覺與幻覺很難明確劃分,我們永遠不能判斷某些感官印象在產生幻覺中不發生作用。實際上感官印象比較明晰時,我們稱為錯覺;而當感官印象不那麼確定、不那麼重要時,我們就說它是幻覺”。麥獨孤:《變態心理學大綱》英文版第344頁。

錯覺和幻覺在藝術創作中是常見的,甚至是必然出現的現象。在精神病中還有一種迷妄症,迷妄(Delusion)和幻覺(Hallucination)密切相關,而且常隨同幻覺發生。事實上,兩者有別:迷妄不是錯誤的感覺,而是錯誤的信念。所以倘病人看見一件實際上並不存在的物象,這是幻覺。倘使他自信他是世界的最高統治者,那便是迷妄了。迷妄的種類極多,常見的有兩種,一種是誇大型,一種是恐怖型。在誇大型中,病者自信是傑出的人物,具有種種特性,遠遠高出儕輩之上。恐怖型者以為人人都在暗算他,企圖傷害他,他生活在虛構的恐怖世界之中。迷妄常與幻覺相混,迷妄可補充或促進幻覺,幻覺又促進或增強迷妄。詳見哈忒:《瘋狂心理》英文版第31—32頁。藝術家在創作中,也每每發生錯覺和幻覺,彷彿喪失了自我意識的指導而陷入迷妄混茫狀態,有如精神病患者一樣。老子所說“惚兮恍兮其中有象,恍兮惚兮其中有物”,倒可以用來形容此種心理狀態。從抒發的需要來看,幻覺所表達的常是不能表達的東西。藝術家當他們熟悉了自己的創作物件,進入藝術構思時,往往如醉如痴,產生幻覺,陷入變態,達到神與物遊的境界。直接感知到所描寫的東西,只