第10部分(第4/5頁)

麥醫生的臥室在二樓，米晞暉搬進樓梯附近的一樓。小型複式樓，所謂的二樓只有兩個房間。

小區還沒有開始供暖，早上起床是一項挑戰。麥醫生咬著牙換好衣服，瑟縮著顫抖了好一會兒才把衣服褲子給暖和過來。周圍空氣結了冰，鐵一樣硬。麥醫生好歹勻過氣來，慢慢往樓下走。剛七點，醫院八點半上班。做八點的班車還早……嗯？樓下傳來窸窸窣窣的聲音。麥醫生頓悟，樓下多了一個人。他扶著樓梯扶手，慢慢往下走。

廚房裡有蒸汽。毛玻璃上映出一片移動著的黑影。麥醫生走進廚房，米晞暉回頭看他一眼，然後端出一碗大米粥，一碟醬菜，一隻水煮雞蛋。

麥醫生看他繫著圍裙的樣子，愣了愣。米晞暉在他對面坐下，開始吃早餐。麥醫生看著熱氣騰騰的早餐不知所措。

“吃。”米晞暉言簡意賅。

麥醫生拿起筷子，攪動碗裡的粥。粥煲得很粘稠，香氣四溢。米晞暉坐在對面，捧著碗，用筷子趕著粥。空氣漸漸熱起來，充斥著一股食物的香氣。麥醫生家的廚房終於不再是擺設，有人用它做了一頓熱氣騰騰的早餐。

“幾乎沒有東西。下午去超市買。”米晞暉突然道。

“啊……啊。”麥醫生應道。

氣氛歸於靜默。但有了食物，總算並不空虛。米晞暉不愛說話到了登峰造極的地步，有時一天也未見得他能說上三句話。

吃完飯，米晞暉站起，把碗收拾進廚房，出來套上大衣，換上鞋子，站在玄關看麥醫生：“收拾一下，我送你去上班。”

麥醫生換上大衣，看著米晞暉拿起玄關鞋櫃上的鑰匙串，開啟大門道：“我下去發動車。你不必著急。”

……看上去，他才像這個家的男主人。麥醫生拍拍自己的額頭，不要胡思亂想。

天太冷。車要提前一分鐘發動暖一暖發動機。米晞暉坐在車裡，等著麥醫生下樓。麥醫生換好皮鞋，鎖上門，一步一步蹭下樓。白色的別克停在樓下，因為裡面的司機，連帶著整輛車的氣場都冷峻起來。車身被他擦過，白森森的。天色還是凝重的鉛灰色，大早上的光線晦暗，白色的別克車像是鏤空了灰色的背景，招搖地停在那裡。

“鎖門了？”麥醫生開車門坐進來，米晞暉問。

“鎖了。”麥醫生坐在副駕駛上，整理了一下大衣領子。

“中午幾點下班。”開出好遠，米晞暉突然問。

“十一點半。”麥醫生道。

“中午想吃點什麼。”米晞暉又問道。

麥醫生一愣：“沒什麼……我想吃蒸羅非魚。”

米晞暉點點頭，表示他聽到了。

一路無話，到了醫院，對麥醫生道：“你把你上下班值班之類的時間列個表格給我。”

麥醫生沒說話，看著米晞暉開車離開。

他覺得詭異。什麼都詭異。或許一開始事情就很詭異，米晞暉搬進他家，早上起來做好早飯，送他上班，問他中午想吃什麼，還要接他下班。

這場景很像……夫妻？麥醫生被自己的遐想嚇了一跳，冬天的冷風灌進他的衣領子，終於把他弄清醒。他跺跺腳，走進醫院。

米晞暉也是十一點半下班。麥醫生略略等了一下，樓下開來一輛白色的別克，姿態瀟灑而且漂亮。麥醫生換了衣服就往樓下走，和同事們打招呼，下班回家。

回家。

這個動詞以前在麥醫生看來有些滑稽。中午十一點半下班，一點半上班，兩個小時，路上倒要花去將近一個小時的時間。回家坐在房子裡也是吃外賣，他自己不做飯，不大會也懶得弄。所以中午一般在醫院對付了，晚上再看看去哪裡解決晚飯。一個人獨來獨往慣了，自在，也孤獨。今年三十五，明年三十六，一年一年