的屍體拉走,一瞬間,紅顏凋零的現實擺在人們的面前。

翁母在痛哭,而湯鎮業已經呆若木雞,悲傷、驚訝可以摧毀一個人的意志,他只有在好友苗僑偉的陪伴下才知道自己該如何行動。

媒體、無線電視臺、圈中朋友、親友、影迷……被她的自殺震傷,最傷心的人無非她的母親和愛侶湯鎮業。

香港人在報紙的訊息欄中找到了她,在《天師執位》、《射鵰英雄傳》、《十三妹》、《生鏽橋王》中遇見了她,在雜誌的紀念專刊裡懷念她,在親友的訪問中瞭解了她——翁美玲的死,在她葬禮的那一天終於形成了龍捲風,刮遍了全城。

如果不進演藝圈,翁美玲未必是這個命運,但如果翁美玲不是這個命運,她未必就是翁美玲,多少人要苦苦留住她,以為她的可愛、任性便是她的全部,豈知這可愛與任性裡也埋藏著自毀的恐怖。

的確,翁美玲無法再造,她是華人演藝產業一個階段性的標誌人物。我們只有讓時光倒流四十七年,在鏡子的碎片中與她相遇。

1959年翁美玲出生於香港,她的母親姓張,叫張明儀,舅父姓陳名景。她的父親呢?自然姓翁,但具體的名字卻沒有說出過,更多的背景也未見諸於報道,而她後來的繼父則叫廖錦棠。這是一個頗為錯綜複雜的關係,因此曾有謠傳,說翁美玲並非翁母親生,而是翁母收養的孩子。

在翁美玲去世後,曾有記者到英國向翁的繼父廖錦棠求證,廖否定了這個傳言:“翁美玲是我太太張明儀的親生女兒,外間說翁美玲是我太太收養回來的女兒,是不確的誤傳,她是香港出生的‘香港女’,自小在香港長大,並在那裡受教育。她來英國是1974年的事情……我太太的前夫姓翁,據說是香港海關的高階職員,至於什麼職位,我從未問過我太太。只知他已過身……翁美玲的舅父姓陳名景,他是我太太的誼弟,我太太當他如親弟弟一般看待。”

翁美玲的幼年還算幸福,因為當時的家庭還算“完整”,在親生父親去世之前,他們的生活很寬裕,翁美玲是父母的掌上明珠。從幼時的照片上看到的翁美玲,鼻樑比較塌,額骨較高,是個“香港出生的香港女”,日後成年便長成了一個蒜頭鼻。當然,在香港這個彈丸之地,翁美玲依然是個美女。

翁的生父是香港一名海官官員,且官銜可能不低,但早已有妻有妾,因此翁美玲的母親張明儀並非正室,沒有合法的地位和名分,自然沒有權利進入“夫家”,享受一個“妻子”的正當權益。同樣,翁美玲可算是一位私生女,作為其父親的親生女兒的身份無法得到認可。

正因為有這樣的身世背景,翁美玲的一生便波折不平。她童年的幸福指數,與生父的命運為溫度計起起落落。幼時,翁美玲的家境很好,父母將家安置在山頂,過著世外桃源般的生活,家裡也請了傭人照顧她。本來工人和主人吃的飯菜是不一樣的,可是阿翁從來都只喜歡和工人一起吃飯,吃些簡單的鹹魚鹹蛋,搞到她家人很生氣,還要打她屁股。那時她父親還沒去世。

阿翁小時候每天睡覺前,她媽媽都要喂她喝一杯牛奶,她的媽媽看著她捧著牛奶乖乖的。就放心得走了。然後有一天工人說每天晚上小姐都從樓上倒東西下來,也不知道為什麼,她媽媽就在樓下開啟窗戶來看,看到小阿翁偷偷的把窗戶開啟,把牛奶倒下樓來,以為沒有人知道。

後來阿翁上了小學,每天家裡的工人都做了很好的三明治讓她帶到學校當中午飯。阿翁每天都帶了一個空的飯盒回來,大家都以為她吃了,後來阿翁的媽媽去開家長會,碰到一個同學家長,然後人家就說,我兒子天天都誇你們家的三明治做得很好吃,現在都養的胖胖的。阿翁的媽媽很吃驚,一問之下才知道阿翁不喜歡吃午飯,又怕家人罵,就每天都把飯給一個男同學吃。