第164部分(第4/5頁)

朋友多，日常閒談，每以豪門生活為資料，他選取

了其中好多模特兒，集中在姓金的一家，誰看像誰，就算是誰吧。

《金粉世家》在他所寫小說之中，是結構最嚴謹的一部。在此之前，他的寫作，

是意興所至，涉筆成趣。即使如《春明外史》，那是名作了，除了楊杏園故事以外，

多半是隨時聽到新聞，隨時編作小說，可以寫一百回，也可以寫二百回，是講不到

什麼章法的。及至寫《金粉世家》，卻是以小說家的地位寫小說，精心佈局，有個

完整的計劃。比如寫金家諸子，各有愛好，彼此性格不同，錯綜複雜的故事梗概，

都是預先想好了的。至於白描手段，是他之所長，在本書中也有所表現。

主要的故事，透過一個平常人家的女兒冷清秋，和國務總理的小兒子金燕西，

從戀愛、結婚，到被遺棄、逃走的淒涼結局。中心的意思是指出“齊大非偶”，這

是他的婚姻觀。是不是他就主張“門當戶對”呢？那就不知道了。

小說在報上連載時，受到讀者的注意，是為的許多人很想知道大官僚的私生活，

和一些宦海秘聞。對於故事情節興趣更為濃厚的，卻是那些具有一般文化水平的婦

女們，包括老太太群在內。抗戰時期在重慶，我曾陪他出席過朋友的家宴，他的讀

者——那些太太、老太太們，紛紛向他提出問題，議論這部小說人物處理的當否，

並追問背景和那些人物後來真正的結局。一部小說在發表若干年後，還得到讀者如

此關心，可見不是尋常之作。

我曾有設想：《金粉世家》如果不是章回小說，而是用的現代語法，它就是

《家》；如果不是小說，而是寫成戲劇，它就是《雷雨》。這可能不算阿私所好的

偏見吧？

《啼笑因緣》

1925年，我進《世界日報》，和他朝夕共處。他最愛聽戲，常約我去。有一次，

記者門覺夫，請我們到四海昇平園去聽高翠蘭唱大鼓，說是唱得極好。偏巧我那天

有事，沒有去成，兩三天後，恨水和我說：“請你去聽你不去，如今你要聽也聽不

成了。”原來就在那天晚上，高翠蘭被一個姓田的旅長“搶”走了。門覺夫義憤填

膺，認為在光天化日之下，出現這樣的事，實在太強橫了。恨水卻說：“如果高翠

蘭非常不願意，那個田旅長何至就下這一手。一定田旅長也有讓高翠蘭滿足的地方。”

大家因為那時軍閥橫行，肆無忌憚，一個唱大鼓的受欺凌壓迫是常事，因而很不同

意恨水的論斷。誰知又過了幾天，門從照相館裡弄到一張照片，卻是田、高新婚合

影。高翠蘭在照片中笑逐顏開，容光煥發，絲毫沒有出於勉強的樣子。大家回頭一

想，恨水當初的論斷，是很有道理的。但是事情到此並未了結。高翠蘭的父母，原

把女兒看作搖錢樹，被人搶去，豈能善罷甘休。他們不向田家要人，卻向田家索討

身價銀子。“漫天要價，就地還錢”，雙方終於沒有談妥。高翠蘭的父親，一張狀

子告到法院。田旅長是現役軍人，由軍事機關軍法會審，開了三五庭就宣判了：田

旅長身為軍人，強劫人家女子，處徒刑一年；高翠蘭交其父母領回。案件結束，高

翠蘭仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活潑不起來了。在家裡時常哭鬧，更表達了對田

旅長的不能忘情。

顯然這一事件對他發生很大影響，心中早就有