第41部分(第4/5頁)

。

汽艇在珍珠港入口海峽附近的小灣裡顛簸起來，它繞過福特島南端便改變航向。突然，前方就是白色的亞利桑那號紀念館，正沐浴在燦爛的陽光下。

這就是發生事情的地方。我終於來了。西莉亞腦子裡閃出幾行詩句。“給我扇貝殼般的寧靜吧……然後我將踏上征程。（語出英國探險家沃爾特·瑞利（1554…1618）的詩作《多情人的征程》。）”當她向船頭前眺望時，一種不相干的想法冒了出來：這紀念館跟她想象的不同，倒像一節中間癟進去的、長長的白色火車車廂。

又響起了講解聲。“設計師講，‘這中間內陷、兩頭堅挺有力的結構形式表示開始的失敗和最終的勝利’……設計師想到這一點是在設計之前還是設計之後呢？反正無所謂，要緊的是戰艦。現在這戰艦的形狀可以看見了。

真不可思議，就在那灰綠色海水下幾英尺的地方。

“……紀念館橫跨在沉沒的戰艦上方。”

這就是我父親的戰艦，離家後這就是他的家，是他的葬身處……那時我才十歲，遠在五千英里外的費城。

安德魯伸手將西莉亞的手握住，兩人都沒有說話。汽艇上的全體乘客似乎也都有所抑制，緘默不語，彷彿大家的感受相同。

舵手利索地把汽艇靠在紀念館入口處的浮橋碼頭邊，女水手繫好纜繩，喬丹一家與其他乘客一起離了艇。他們朝館內走去時，不再感到腳下在晃動了，因為紀念館築在打入港底的樁上，同沉艦毫不相關。

在靠近紀念館的中心處，西莉亞、安德魯、莉薩站在這水泥建築的一個露天處，望著水下亞利桑那號現已清晰可見的主甲板——近得真有點嚇人。

就在我們腳下的某個地方，有我爸的遺骨或是殘骸。不知道他是怎麼死的，是死得又快又沒痛苦呢，還是經歷痛苦後才死去的。哦，但願是第一種死法！

先前走開的布魯斯現在回到他們身邊，平靜地說，“我找到外公的名字了，我帶你們去看。”他父母和姐姐跟著他一直來到一方大理石前，石上刻著密密麻麻的姓名和軍銜。他們站在其他很多人的邊上，一個個神情肅穆。

在日軍猛襲的幾分鐘裡，單是亞利桑那號戰艦上就死亡一千一百七十七人。由於無法把船打撈上來，這戰艦就成為一千多名死難者的最後安息之所。

大理石上的銘文是：

忠骨長埋於斯

立此以資紀念

布魯斯指點著。“在那兒，媽媽。”

威·德·格雷海軍軍士長

他們畢恭畢敬地站在那兒，各有想法；結果還是西莉亞帶頭回到他們先前站的地方，俯視那艙面建築早已被清除後的船身。它近得令她如痴如迷。

他們在觀看時，從水下深處冒出一個油泡，油泡在水面化開，像花瓣似地漂在水面。說來也怪，過了幾分鐘，這種現象又重來一遍。

“這些油泡來自油箱裡的剩油。”布魯斯解釋說，“從船沉之日起，油泡就一直這樣往上冒，誰也不知會冒多長時間，可能會再冒二十年。”

西莉亞伸手拍拍兒子。

這是我的兒子，你的外孫。他正給我講你戰艦的情況。

“我真希望見到過外公，”莉薩說。

西莉亞正要說點什麼，突然她那感情的防線毫無預兆地頂不住了，垮了。

似乎莉薩那句純樸而感人的話雖是極小的砝碼，卻使本來勉強平衡的天平偏斜了。悲傷使西莉亞忍不住了；悲的是她同父親相處的時間這樣短暫，但她愛他，來珍珠港後更是觸景生情，勾起了對父親的回憶；又聯想起母親至今去世也已十年；加之西莉亞因自己新近的失誤而所引起的痛苦——如今看來她的判斷大錯特錯，還丟人地把一生的事業斷送了