第1部分(第2/5頁)

一代人都有自己獨特的生命成長曆程，每個時代都有那一代人自己的偶像，　80年代也不例外。上一代總是用挑剔的眼光來看下一代，我們總是抱怨一代不如一代，但是我們不要忘了，時代卻在不斷前行。生生世世，不同年代的人總有一些不變的，如親情、友誼、奮鬥、成長、煩惱……所以，上一代人更應該學會寬容，學會理解，學會溝通，學會欣賞。

——張維特（《中國圖書商報·中國閱讀週刊》主編）

《左右手》序：左右都英雄（1）

文/藺瑤

我們看到的這個時代的青年，寫作或華麗，或自溺，或調侃，風格雷同的居多，作者的成長體驗也很相似。但馮霖毅是個異類，他這樣的體育生從小在體校里長大，除了嚴酷而單調的訓練場、渾身的傷痛，和大多數人不同的是，他們內心的坎坷，在純真的少年時光裡留下的都是血淚和不堪的回憶。

馮霖毅是因為父親的一句話“讓他鍛鍊鍛鍊身體”，而被陰差陽錯地送進了體校的。11歲那年，他結識了一位比他小一歲的好兄弟——劉翔。共同生活、訓練了四年後，劉翔進入市體校，馮霖毅則作為體育生被特招進了市某重點中學。啟蒙教練告誡他不要只做個四肢發達、頭腦簡單的人，這也是許多體校少年離開運動場、步入更開闊的人生時最常聽到的一句話。

多數體育生在學校裡很難進入以成績為主導的交友圈，馮霖毅也不例外，他的高中生活就是一邊訓練，一邊做重點中學裡墊底的差生。他們比我們更早的體會到那種驕傲與自卑混雜的微妙心態——因為能坐在市重點中學的教室裡上課，是用自己奔跑的雙腿換來的。

馮霖毅的智商有137，是我們常說的高智商，但他卻差點遭遇留級。高三那年，站在人生十字路口的少年已是一副高大壯碩的男子漢模樣了，戴著一張痞氣、油滑、不羈的面具。然而父親的離世如一陣不見邊際的狂風暴雨，長久地嘲弄著他自以為堅不可摧的心。

幸運的是（如果這還能稱為幸運的話），馮霖毅在那年獲得了國家一級運動員的稱號，也許這只是一股子蠻力的爆發，讓人生的低谷暫時平復。他進入了大學。可是，他的身份與價值和在高中時並沒有多少區別。我們出生的時候，命運給每個人打了一個烙印，即使反叛抗爭著，時間久了也就習慣了。但當馮霖毅在賽場上為學校的榮譽披金掛銀，同時也努力為自己拼得了大學文憑、終在一家律師事務所裡當起了小白領的時候，他做夢也沒想到，兒時最好的兄弟成了舉國上下的英雄。

無可厚非，在某種程度上，這激發了馮霖毅回首自己成長過程的衝動。有很多事我們外人並不知道，我曾經一度疑惑的是，當最好的朋友步入人生的輝煌殿堂時，你卻為何陷在深淵裡如此之久？我回想那個時候，我剛認識馮霖毅。

那時，我的高三同桌張麗婭給馮霖毅打了個電話，讓他把他寫的小說開頭念給我聽。一個星期後，我和馮霖毅第一次見面，第一秒覺得眼熟；第二秒發現他的神態跟我們電視上看到的劉翔真像；第三秒，張麗婭告訴我——我們都是高中同學。

於是，這樣一個我在高中三年裡從來不知道的人物，一個沒有自信、被人罵成“差生”、“白痴”的天才，成為了我的作者。這是馮霖毅第一次寫小說，他說他在做一件沒有人會相信的事。我明白他的意思。真的，全世界會有幾個人相信他能寫小說？他要付出多少倍的努力才能獲得應得的承認和尊重？

我從來沒有如此支援和鼓勵過一個原創作者。起先我和所有認可這個選題的人，都希望這本書能借著某些亮點輕鬆贏得它的“暢銷”地位，但我每多讀一個章節，這樣的念頭就離我越遠。我欣喜又感慨地投入在其中，馮霖毅沒有賣弄什麼，即使他的語言幽默、搞笑，甚至無厘頭，但他自始