上世紀八十年代,林虎子所在的工廠,曾經是這個小城的驕傲。那高大的廠房,整日裡傳出機器的轟鳴聲,煙囪裡冒著滾滾濃煙,就像一個巨人在有力地呼吸。林虎子剛進廠的時候,心裡滿是自豪,他穿著藍色的工作服,戴著安全帽,跟著師傅穿梭在各種機器之間。

那時候,林虎子年輕力壯,在車間裡乾的是體力活,搬運那些沉重的零件。他從來沒有想過有一天這個工作會消失。然而,變化總是悄無聲息地來臨。

有一天,廠裡突然召集所有工人開會。大家稀稀拉拉地走進會議室,還在互相打趣,以為又是一次普通的安全教育或者生產動員大會。廠長站在臺上,面色凝重,他清了清嗓子說:“同志們,咱們廠現在面臨著很大的困難。這些年,市場變了,咱們廠的產品賣不出去,成本卻越來越高,企業已經運轉不利了。”

臺下一片譁然,林虎子瞪大了眼睛,他不敢相信自己的耳朵。廠長接著說:“廠領導們經過深思熟慮,決定給大家發放補償金,大家……大家就都回家吧。”會議室裡瞬間變得死寂,隨後是憤怒的呼喊聲。

“廠長,怎麼能這樣呢?我們的工作沒了,以後怎麼辦?”一個老工人站起來,滿臉通紅地質問。

廠長無奈地搖了搖頭:“廠裡已經盡力了,這也是沒有辦法的辦法。我們也在想辦法找新的出路,可是目前只能這樣。”

林虎子失魂落魄地回到家裡,他不知道該怎麼跟媳婦說。媳婦看到他的臉色,心裡就明白了幾分,小心翼翼地問:“廠裡出事了?”林虎子點了點頭,把事情的經過說了一遍。媳婦一下子坐在了凳子上,眼淚在眼眶裡打轉:“這可怎麼辦啊?咱們家全靠你的工資呢。”

林虎子開始四處尋找工作,可是那個時候,整個城市的就業機會都很少。他去了一些小工廠,人家一看他是下崗工人,年齡又不小了,都拒絕了他。林虎子的自尊心受到了很大的打擊,他以前在大廠裡工作,那是人人羨慕的鐵飯碗,現在卻連個小廠的工作都找不到。

有一天,林虎子在街上碰到了以前車間的同事大劉。大劉的情況和他差不多,也是下崗後一直沒找到工作。大劉對他說:“虎子,我聽說現在有不少人開始做小買賣了,咱們是不是也可以試試?”林虎子猶豫了:“咱也沒做過買賣啊,能行嗎?”大劉拍了拍他的肩膀:“不試試怎麼知道呢?總比在家閒著強吧。”

林虎子回家和媳婦商量,媳婦雖然也擔心風險,但覺得總要有個出路。於是,林虎子和大劉湊了點錢,在街邊擺起了一個小地攤,賣一些生活用品。剛開始的時候,他們根本不懂怎麼做買賣,東西賣得又貴又不會招攬顧客。幾天下來,幾乎沒什麼收入。

林虎子有些灰心了,他覺得自己可能真不是做買賣的料。但是大劉不甘心,他去跟那些有經驗的小商販請教,慢慢學會了怎麼進貨便宜,怎麼給顧客介紹商品,怎麼討價還價。在大劉的帶動下,林虎子也重新振作起來。

他們的小地攤生意逐漸有了起色,雖然掙的錢不多,但總算能補貼家用了。然而,好景不長,城管開始整治街邊的小攤販,他們的地攤經常被驅趕。有一次,城管來的突然,林虎子和大劉來不及收拾東西,一些貨物被沒收了。

林虎子又陷入了絕望,他覺得自己的命運怎麼這麼坎坷。但是生活還得繼續,他不能就這麼放棄。林虎子想起自己在廠裡的時候,有一手修理機器的好手藝,雖然是簡單的修理,但他想也許可以在這方面找點機會。

他開始在周圍的居民區張貼小廣告,上面寫著“修理各種簡單機器,價格實惠”。剛開始的時候,根本沒有人找他,他的電話就像個擺設。但是林虎子沒有放棄,他繼續張貼廣告,並且在小區門口跟居民聊天,介紹自己的手藝。

終於,有一