第13部分(第2/4頁)

這點，我從未獲得明確的答案，惟一的結論也許是，這兩種可能都無法排除。埃奉同時是兩種東西。他是一頭怪獸，但同時也可以是個好人，一個我甚至會興起崇拜之情的人。我不再像先前那樣把他恨到牙癢癢。因為不能用單純一種感覺的力量將他從我心中驅離，結果變成我無時無刻都在想著他。我開始把他看成一個飽受折磨的靈魂、一個遭往事糾纏的人，為了費力隱藏從內在冒出來吞噬他的秘密，而苦惱不已。

第一次看見另一個埃奉，是在我到那裡的第二天晚上。休姆太太問起我的童年，我碰巧提到母親在波士頓被公交車輾斃的事。原先一直沒留意我們談話的埃奉，突然放下叉子轉身面對我。他用一種我沒聽過的聲音──帶著一絲溫柔親切──說：“小子，那真是件可怕的事。真的很可怕。”我看不出他有絲毫的不真心。“是啊，”我說：“這件事讓我深受打擊。出事的時候，我才十一歲，後來我一直很想念我媽。說真的，到現在我還是很想她。”說著，休姆太太搖搖頭，我看見她悲傷的眼睛中閃爍著淚光。埃奉稍停一會說道：“車子真的很討人厭。一不注意，它們就會把我們全都害死。我那個俄羅斯朋友在兩個月前也碰到一樣的事。他在一個天氣很好的上午出去買報紙，從人行道上走下來穿越百老匯街的時候，被輛該死的黃色福特汽車從身上輾過去。那個駕駛加速逃逸，連停都沒停。要不是那個瘋子，帕渥現在就會坐在你坐的這張椅子上，吃著你現在嘴巴里吃的東西，佛格，可是他現在卻躺在布魯克林某個不知名角落地下六英尺深的地方。”

。。

月宮　4（8）

“帕渥·夏恩。”休姆太太加了一句：“他從三○年代起就在巴黎替托馬斯先生工作了。”

“那個時候他叫夏曼斯基，不過我們三九年來美國的時候，他把名字縮短了。”

“那就是為什麼我房裡有那些俄文書的緣故囉。”我說。

“有俄文、法文、德文書。”埃奉說：“帕渥能說六、七國的語言。他學識淵博，是個貨真價實的學者。三二年遇到他的時候，他在一家餐廳作洗碗工，住的是六樓的女傭房，沒馬桶也沒暖氣。他和內戰時期去到巴黎的所有白俄羅斯人一樣，都失去了原有的一切。我收留了他供他住，交換條件是他來幫我的忙。這種情況持續了三十七年哪，佛格，我惟一的遺憾是自己沒比他先死。這人是我平生惟一的知己。”

突然，埃奉的嘴唇開始顫抖，眼淚彷佛就要流下。儘管先前發生的種種，我仍舊忍不住為他感到難過。

太陽到了第三天才又出現。埃奉上午照常小憩，十點休姆太太用輪椅把他從臥房推出來，他全身捆在厚重的毛衣裡，右手揮舞著柺杖，已經完全準備好要進行我們的第一次散步。不管你要說埃奉什麼，就是不能說他對事物無動於衷。他用探險家前往北極的全副熱情，來期待一次穿越附近巷道的遠足。有無數的準備工作要辦：檢查溫度和風速啦、事先規劃路線啦、確定他穿了正確衣服件數等等。天冷的時候，埃奉會穿上林林總總的禦寒衣物，把自己包進毛衣圍巾裡、套上長達腳踝的大衣、裹上毛毯、戴上手套跟有護耳的俄羅斯毛帽。在酷寒的時節（溫度降到華氏三十度以下），再另外戴上滑雪面罩。他被徹底埋在這些龐大笨重的衣物底下，使他看起來更弱小更荒謬。但埃奉無法忍受身體的不適，加上他反正一點也不怕引人注目，他就乾脆把這些放肆玩弄衣服的把戲發揮到淋漓盡致。我們第一次散步的那天其實滿冷的，冷得刺骨，在準備出門的時候，他問起我有沒有外套。沒有，我說，我只有皮夾克而已。那不成，他說，絕對不成。“我可不能讓你走到一半就把屁股給凍掉。”他解釋：“你需要能讓你走很遠的衣服，佛格。”他命令休姆太太取來帕渥·夏恩的外套。那是一件壓得扁扁的粗呢遺物，我