第9部分(第2/5頁)

們又試著想抽血時，但大概不想要有個萬一。一條橡皮圈牢牢扎著我的手臂好讓靜脈浮現，醫生終於把針頭插進去時——我不記得是不是原來的醫生了──他說了什麼我好瘦之類的，還問我早上有沒有吃早餐。在那天當中我頭腦最清醒的時刻，我轉身面對他，給了他我所能想到最簡單也最真心的答案。“醫生，”我說：“我看起來像是那種沒吃早餐還能出門的人嗎？”

還有很多，一定還有很多很多，但我大部分都無法確定。他們在某個地方供應午餐（在同棟大樓？還是外頭餐廳？），但我只記得那餐飯沒人要坐在我旁邊。下午，回到樓上的走道，他們終於騰出空檔測量我們的身高體重。我讓體重計的指標停留在輕得荒謬的數字上──一一二磅吧，我想，也或許是一一五磅。從那時候起，我從同梯人中被隔離開來。他們送我去看精神科醫師，他身材矮胖、手指又肥又短，我記得當時我覺得他不像醫生反而比較像摔角手。我對他沒有說不說謊的問題，我已經準備好要當個聖徒，根本不想做出日後懊悔的事。醫生在我們談話時嘆了一兩次氣，除此之外，他對我的回答或樣子倒是滿鎮定的。我想他是這類面談的老手，能讓他心煩的狀況沒多少吧。至於我，對他問題的含糊不清倒是相當驚訝。他問我有沒有服藥，我說沒有的時候，他揚揚眉頭再問一遍，但第二次仍給他相同的答案後，他也沒追問。隨後是標準問題：腸胃蠕動情形如何？有沒有夢遺？常常想到自殺嗎？我儘量簡明扼要地回答，不假修飾或評論。我說話時，他在一張紙上核對勾選，沒抬頭看我。用這樣的方式談論這麼私人的問題，讓我覺得有種莫名的安慰。然而，在看到頁末時，他又抬眼看我，盯著我看了整整四、五秒。

“孩子，你的樣子真得很糟。”他最後開口說道。

“我知道。”我說：“我狀況一直不是很好。不過我覺得現在好多了。”

“你想談談這件事嗎？”

“如果你要的話。”

“你可以從你自己的體重開始。”

“我得了流行性感冒。幾個禮拜前得了那種腸胃性的感冒，一直沒辦法吃東西。”

“你掉了幾磅？”

“不知道。四五十吧，我想。”

“兩個禮拜內？”

“不，大概是兩年。不過大部分是在這個夏天才掉的。”

“為什麼呢？”

“錢哪，這是個原因。我的錢不夠買吃的。”

“你沒有工作？”

“沒有。”

“有沒有去找？”

“沒有。”

“這你得解釋一下理由，孩子。”

“這事很複雜。我不知道你能不能瞭解。”

“這讓我來判斷。只要告訴我發生了什麼事，不必擔心別人聽了會怎樣。我們不趕時間。”

由於某種因素，我有股難以壓抑的衝動，想把自己的故事全部說給眼前這個陌生人聽。這麼做其實很不恰當，但還來不及阻止自己，話已脫口而出。我覺得自己的嘴巴在動，但同時又像在聽別人說話。我聽見自己喋喋不休地談論我媽、維克托舅舅、中央公園跟吳凱蒂。醫生禮貌性地點頭，可是顯然不懂我在講什麼。我接著解釋這兩年來的生活情況時，看得出來他變得很不自在。這讓我很沮喪，他表現得愈不懂，我就愈想跟他講清楚。我覺得自己的人性尊嚴岌岌可危。他是軍醫也沒關係，他也是人啊，沒什麼比跟他好好溝通更重要的。“我們的生命取決於多重偶發事件，”我試著以最簡潔的方式說：“每一天我們都要跟這些衝擊和意外抗爭來保持平衡。兩年前，為了個人和哲學上的理由，我決定不再抗爭。那並不是因為我想毀了自己──你千萬別這麼想──而是我以為將自我放逐於這世界的混亂裡，這世界就會向我表露