第5部分(第4/4頁)

生一大筆小費，然後走回住的那棟大樓。進入大廳時，按照慣例檢查信箱，發現裡頭有東西。除了遷移通知外，這是我那個月的第一封信。有那麼一刻，我幻想那是某個不知名的好心人士寄來的支票，但檢查後才發現那不過是另一種通知單而已。九月十六號得去軍中報到進行體檢。想想當時我的處境，我接受這個訊息的態度算是十分鎮靜。反正那時候石頭從哪掉下來都無所謂了。紐約或印度###，我跟自己說，最後下場都一樣。連哥倫布都可以把美國跟古中國搞混，我又該跟誰去囉唆挑剔什麼地理位置呢？我回到自己房間，把通知信塞到維克托舅舅的豎笛盒裡面去。不到幾分鐘，我已經把這事忘得一乾二淨。

我聽見有人在敲門，但我判定不值得浪費體力去看是誰。我正在思考，不想被幹擾。幾個小時後，又有人來敲門。這次的敲門聲跟第一次的很不一樣，應該不是同一個人。這次是粗魯野蠻的重擊，憤怒的拳頭震得鉸鏈喀喀作響，前一個卻很慎重，幾乎像是試探：用一個指節輕輕叩門，在木頭上敲出模糊而親密的訊息。我花了好幾個小時在心中推敲這些不同的地方，衡量如此簡單的聲音竟蘊藏著豐富的人類資訊。我想，要是兩次敲門的人是同一個，那麼前後的差異反映出敲門者極大的挫敗感，而我實在想不出有誰會這麼急著想見我。這表示原先的推論才是正確的。有兩個人。一個出於善意，另一個不是。一個或許是女人，另一個不是。我不停地想著這件事，直到夜幕低垂。一意識到周遭的黑暗，我馬上點起一根蠟燭，然後繼續想著直到入睡。然而，那時我一直沒想到要追究敲門的是誰，最重要的是我從來也沒有試著瞭解自己不想知道的原因。

次日早晨又有人在搥門。我那時已經夠清醒，知道那不是在做夢。我聽見走廊上傳來鑰匙譁啷亂響的聲音──一個巨大的隆隆雷聲在我腦袋裡頭炸開。我睜開眼睛，就在那時一把鑰匙插進了門鎖。門把在動，門被開啟，接著大樓管理員賽門·斐南狄茲走了進來。他臉上留了兩天沒刮的鬍子，身上套著從夏天開始穿的卡其褲跟Ｔ恤──現在已經被煤煙跟幾十頓的午餐漬弄得一身斑斑點點。他直直地看進我的眼裡卻假裝沒見到我。打從聖誕節付不出年節禮金（書籍所支付的另一項費用）開始，斐南狄茲就變得很有敵意。不再打招呼、不再談論天氣、不再提他龐斯來的表親差點在克里夫蘭印第安隊當起游擊手。斐南狄茲所採取的報復行動就是假裝我不存在，我們已經好幾個月沒說過一句話。不過，在這麼特別的早晨，他出其不意地逆向操作他的策略。他在房裡四處閒逛，敲敲牆壁好像在檢查損壞的程度，然後在第二或第三次經過床的時候，他停下腳步、轉過身來，誇張地表演了回頭再看的動作才注意到我。“我的天哪，”他說。“你還在這裡啊？”

txt小說上傳分享

月宮　1（17）

“還在呀，”我說：“可以這麼說吧。”

“你今天就得搬出去，”斐南狄茲說。“公寓都是每月一號起租的，你知道，威利明天早上就會跟油漆工人一起過來。你可不想讓警察給拖出去，對吧？”

“別擔心。大部分時間我都會待在外面的。”

斐南狄茲擺出一副屋主的架子到處審視，然後嫌惡地搖搖頭。“你房間還真有房間樣，老兄。不介意我這麼說的話，這地方讓我想到棺材。就是那�