第15部分(第2/2頁)

到他們館藏美國畫作的樓層，然後進畫廊去。儘量別去近看其他東西。在第二或第三間吧，你會找到布雷克洛克的‘月光’掛在某個牆壁上，然後就停下腳步。看著那幅畫。至少看個一小時，別去a犐滬茤迠☆抸Y的其他幅畫。集中精神。用不同的距離看那幅畫十英尺、兩英尺、一英寸。研究它的整體構圖，研究它的細部筆觸。別寫筆記。看你能不能記住那幅畫的所有基本要素，熟悉人物、自然物體的正確位置，畫布上每一個點的顏色。閉上眼睛考考自己。再睜開眼睛。看看你自己能不能開始領略畫出你眼前這片景色的藝術家心靈。想像你就是布雷克洛克，正獨自畫著這幅畫。這樣過了一個鐘頭後，休息一下。在畫廊各處晃晃，如果你想的話，看看其他幅畫。然後再回來看布雷克洛克這一幅。在它面前再花個十五分鐘，讓自己融入畫中，好像這個世界上只剩下這幅畫而已。然後離開。循原路折返，出博物館到外面去，然後走到地鐵站。搭快車回曼哈頓，在七十二街轉普通車，然後回到這裡。坐上車的時候，做你先前做的事：閉上眼睛，別跟任何人講話。想著那幅畫。試著在心裡端詳它。試著記住它，試著一直把注意力放在它身上。懂了沒？”

月宮　4（14）

“我想我懂。”我說：“還有什麼事嗎？”

“沒別的了。不過要記住：如果沒完全按照我的吩咐去做，我不會再跟你說話。”

我在車上緊緊閉著眼睛，但要不去想事情卻很難。我試著把心思集中在一塊小石頭上，但就算只是這樣也遠比想像中還難。四周有太多聲響，太多人說話推擠我的身體。那個時候車上還沒裝宣佈站名的擴音器，我必須在腦袋裡頭記好我們到過的地方，用手指消去到站的數目：一站到了，還有十七站；兩站過了，還有十六站。我無可避免地被鄰近乘客的談話所吸引。他們的聲音強加在我身上，我卻無法驅離那些聲音。每聽到一個新的聲音，總想睜開眼睛看看聲音的主人。這種誘惑幾乎難以抗拒。只要一聽到有人講話，你就會在心裡刻劃出說話者的形象。短短几秒內，你已經吸收了各種顯著的資訊：性別、大概幾歲、社會階級、出生地、甚至是膚色。假如可以把眼睛張開，你會本能地看看，比對一下心裡的形象跟實際情況有多相近。大部分差不多，但有時候也會錯得很離譜：談吐像卡車司機的大學教授、小女孩結果是老婦人、黑人結果是白的。隨著列車喀噠喀噠地穿越黑暗，我不由自主地想起這些事。我強迫自己把眼睛閉好，開始渴望瞄這世界一眼，在那種渴望中，我才明白自己正在思考什麼叫做失明，這正是埃奉要我做的事。這個想法持續了好幾分鐘。接著，在驚慌失措中，我赫然發現自己忘記過了幾站。要是沒聽到一個女人在問下一站是不是大軍廣場，也許我就會一直坐到布魯克林的盡頭。

電子書　分享網站