服的是漂亮女演員朱麗葉,她成了他生活中的新星,他的痴心情婦,這使他欣喜若狂。他常常在她那兒度過狂歡的銷魂之夜。一開始,雨果這位習慣於家庭生活的人還有點顧忌和內疚,沒過多久他卻感到心安理得,甚至洋洋得意了。他把自己的這次征服講給所有他碰到的人聽,雖然他還無法完全擺脫社會道德在他頭腦中產生的影響。

他在致維克多·帕維的信中說:“我從未犯過比今年更多的過錯,但也從未比今年更幸福,目前我更願意您對我‘清白’的日子惋惜。以往,我確實清白,現在,我確實放縱,老天有眼,這是一個飛躍。”他更喜歡能給他激情、快樂和創作靈感的不清白的生活。他說眼下是他犯了最多過錯的一年,其實他錯了,這只不過是剛剛開始,雨果在以後的生活中所犯下的過錯要比他說的那年多得多。

雨果從此之後便開始征服一個又一個女人,寫作一部又一部作品。每一次征服都使他欣喜若狂,每一次他都能從中找到他創造的靈感,並寫出好的作品來。征服女人,創作作品,這成了他生活的主調。他酷愛這樣的生活,死而不悔。

對這些作家、藝術家來說,比起轟轟烈烈、充滿情趣、充滿生機活力、充滿歡樂的生活來說,道德的說教顯得蒼白無力;比起創造,比起征服世人的心,征服女人的心,道德顯得微不足道。作家、藝術家最喜歡做的事情就是創造與征服。

畢加索為了滿足自己各種不同的慾望,為了美術創造,找了一個又一個可愛的女人,用她們來滿足自己的慾望:性的需求和她們的崇拜,並以她們為模特兒,創造自己的藝術傑作。然後又把她們一個個拋開,去尋求新的女人。那位被他拋棄的藝術家多拉·瑪爾對畢加索的這種本性非常瞭解,她曾當面對畢加索說:“作為藝術家,你可能非常傑出。但是就道德而言,你卻一錢不值。”

畢加索馬上就告訴她,良心上的問題只是一個人自己的事,與別人毫不相干。他認為比起總有新的價值、新的創造、新的征服的生活而言,道德的問題根本無足輕重。

在作家、藝術家看來,生命活動中最令人振奮的就是征服、成功與創造。

四 道德之下,慾望之上(4)

畫家和雕塑家慣常使用的手段就是讓他們所喜歡的女人到他們的工作室和畫室,請她們當模特兒,當裸體模特兒,自然他們少不了要對她們說一番讚美的話,然後就要看她們不穿衣服的胴體,來證明他們的想象與事實是否吻合。法國雕塑家奧古斯特·羅丹對羅絲和卡繆就是這麼幹的,特別是對卡繆,他使用了非常強硬的職業化手段。

對於畫家布歇給他介紹的女人卡繆,羅丹直觀地感覺到她的身體特別適合做模特兒。於是,他讓她到他的工作室,他先用手撫摸卡繆美麗的胳膊,卡繆即刻反射性的一下子全身變得僵硬起來,羅丹馬上用雕塑家的語言說:“你可以走了,我不想要一個不能忘記衣冠楚楚的生活的人做模特兒。”

卡繆很想跟羅丹學雕塑,所以她沒動。她問羅丹:“我有做模特兒的體型嗎?”

羅丹回答說:“很可能。”

於是卡繆問:“假如你看了我的身體,會有幫助嗎?”

他回答說:“那還用說。”

卡繆決定脫光衣服,羅丹自然大喜過望,他實在是想看卡繆赤裸的胴體是什麼樣,他早就想提議她這麼做,只是怕講出來嚇跑了她。當然他不僅僅只想看看,以證實他想象中卡繆的裸體與現實中不穿衣服的卡繆的身體是否完全相符。

衣服脫下來了,卡繆赤裸的胴體進入了羅丹的視線,她的身體果然很美,與羅丹設想的一樣完美:軀體優美修長,腰肢纖細,大腿發達柔韌,臀部嬌小,乳房豐滿堅挺,粉紅色的面板極為光潔柔滑。

羅丹開始畫卡繆,為