她告訴我:“因為那裡是大昭寺的後面。”

她混在西藏已不短的那段日子,依舊是滿藏地地

東奔西跑,依舊是每天看書很多,依舊是很窮,但從

不潦倒。她早就不是起初那個滿臉痘痘的小女孩了,

不再單純喜歡舞臺正面的陽光。

她偶爾也會約幾個人一起去曬背面的太陽。她那

時借住在仙足島的客棧,帶過同住的老吳和小吳去。

老吳是職業拍照片的,小吳是他女兒,他們在美國生

活過多年,倆人一吵架就用英語,讓我們所有人都羨

慕不已。

爸爸老吳帶著十三歲的小吳開著越野車在無人區

拍照片,父女倆在無人區撿過小狼崽,救過黑頸鶴。

小吳可以迅速地幫老吳給各種機械相機換鏡頭,她把

這手絕活傳授給了白瑪央宗。白瑪央宗跟小吳關係很

要好,她帶她站在木如寧寺頂看火燒雲,當天是小吳

14 歲的生日。一高一矮兩個人,手牽著手,站在紅

雲彩下面,一起把手甩來甩去,甩來甩去……

她還帶過一個人,國內拍攝野生動物的老前輩攝

影師祁雲。他幾乎算是她認識的人裡最讓她敬佩的,

他住在她客棧房間的隔壁。晚上; 她在房間裡上網搜

他的訪談,一陣陣興奮得睡不著覺。她那個時候染上

了很多不良嗜好,比如抽菸,比如玩單反相機。

但她窮,只能各種借來玩兒,好在拉薩有單反的

人實在是太多了。

祁雲給了她們一撥年輕人很大的鼓勵,說拍照的

要堅持拍照,寫作的要堅持寫作,生活的要使勁生

活。他送了她們一張碟,是一部關於他和金絲猴的紀

錄片。

她一激動,說:“老師,那我送你個大昭寺的背

面。”

祁雲問:“什麼面?好吃嗎?”

她還帶過王不在去曬太陽。

王不在是安子介紹她認識的一個重慶人,他們商

量著要在拉薩做一本書,關於老拉薩尋城記的題材。

那時候,他們天天都待在一起,逛八角街,採訪

拍照,做筆記,幾乎走遍了八廓街的每個院子、老城

區的每個角落。不採訪的時候,他們就一起跑到木如

寺頂聊天,王不在喜歡聊電影,王不在說起他最喜歡

的電影是《霧中風景》。白瑪央宗說:“我也是。”屋

頂另一邊坐著的一個人扭回頭來說:“我也是。”—那

是個年輕的喇嘛。

王不在帶她去參加庫玉瑪大院的“無國界宗教論

壇”。他們那時經常一起和藏族朋友過林卡,過林卡

時不停討論各種問題。她帶王不在騎腳踏車去看羊

湖。王不在看見羊湖第一眼時從車上摔了下來,說了

句雷死人的話:“這他媽就是個女人啊。”

王不在說:“羊湖是個仙女,是個沒有慾望的仙

女。就是這樣,仙女是沒有慾望的。”

然後,他就沉默了,沉默得很文藝青年範兒。

文藝青年王不在在羊湖也開始創作一個叫做《羊

卓雍錯》的劇本:一個內地的女人居住在羊湖邊的小

村子裡,她不與任何人交流,只透過一個當地的藏族

小夥子幫她定期買來各種生活用品,最後在一個風雨

交加的早晨,與這個小夥