上打得半溼才回到休息室。

唱片正放到尾聲。老太太還在聚精會神地聽著,老頭子已經歪著頭靠在沙發上睡去了。

“困春心,遊賞倦,也不索香薰繡被眠,春嚇,有心情,那夢兒還去不遠。”

今晚夜色柔和,明日一定是個好天氣。

春天已經到了。

文森,快快給我回信吧,不要等到奼紫嫣紅開遍。

小誠。3月27日。

第 24 章

文森,你好嗎。

今天雨過天晴,太陽出來了,四周吹拂著涼爽的山風,從山中松林裡穿過的時候,發出像海浪一樣此起彼伏的唰唰聲。附近的林子裡棲息著許多鳥類,早上散步的時候可以清楚地聽到聲色各異的鳥叫,有的是“啾”的短短一聲,有的是“咕——咕咕咕”的一長三短,更多的是我無法形容出來的奇妙聲音,我每每抬頭尋找它們的蹤跡,入眼的只有層層疊疊的蒼綠。

今天不知道為什麼覺得特別累,上午散步回來之後困得睜不開眼睛,本來想小睡一下,沒想到醒來已經是下午時分,連每天的復健都耽誤了。劉醫生緊鎖眉頭站在我的床前,仔細地詢問我這幾天的身體狀況,還要帶我去做一個全身檢查。我失笑,睡個懶覺不用這麼緊張吧。劉醫生悠然道:“你是高枕無憂,有人替你擔心得坐立不安呢。” 我以為他責怪我沒有按時參加復健,連忙向他道歉,他擺擺手讓我不要介意。

劉醫生翻著箱子裡的黑膠唱片,問我喜不喜歡。我笑著點頭,道:“我不知道劉醫生你也是個京劇迷,等我病好出院了,請你一起看戲。我明天就給姐夫打電話讓他幫我們訂票。” 劉醫生立時縮起一張臉,好像吃了滿口的黃連,急急道:“千萬別!我最煩京劇,不,我什麼劇都不愛聽!你的好意我心領了,你的門票還是收著請別人吧。” 我半天摸不著頭腦,你要是不喜歡京劇,收集這麼多唱片幹嘛呢?劉醫生背過臉道:“還不是有人送的,不收都不行。你喜歡聽,就好好收著吧。” 說罷,逃也似地離開了病房。我愣了一下,抱著肚子在病床上笑起來。

也有人像你一樣討厭京劇啊,文森。

我最終也沒在初三的那個暑假見到你。我曾經按照班級名冊上的電話號碼打過去,接聽的是一位嗓音機械低沉的男人,客氣地告訴我文先生現在外出,有什麼事他可以代為轉達。我問他知不知道你的聯絡方式,他告訴我他無能為力。我實在不敢去麻煩你爸爸,只好這樣結束通話了電話。後來還打過去許多次,每次都是同一個人接聽,你爸爸似乎整個夏天都在四處出差,我一次也沒有碰到他。

八月底九月初的時候,學校開學了。我還記得那天天氣特別熱,前一天晚上天氣預報說地面溫度有40°C,我媽一邊洗碗一邊感嘆:“哎喲,這熱得讓人怎麼受得了。” 還特地煮了一鍋涼茶,晾涼了裝在水壺裡讓我帶到學校喝。我的心可全沒在溫度上。我想到第二天能見到你,激動得整晚都睡不好,起夜好多次,折騰得我媽都醒來了,以為我是考上了個好高中緊張成這樣的,絮絮叨叨地提醒我要好好學習,其他事就不要放在心上了。

我這一晚睡得不好,第二天腦子都是昏昏沉沉的,中間還搭錯了一次車,到學校的時候教室裡都沒人了,大家都去室內籃球場參加開學典禮。我急急忙忙放下書包出教室,準備左拐下樓的時候跟剛剛走上樓的你撞在一起,手裡的水壺都打翻在地。我當時就呆住了。

你變了好多,我差點認不出來啦。頭髮貼著頭皮剪得很短,個頭比三個月前高了幾乎十公分,全身的面板都曬得黑黝黝的,整個人散發出成熟精練的氣息,只有衣服還是穿得邋邋遢遢的,髒兮兮的白襯衫下襬有一邊塞在褲子裡一邊露在外面,左肩斜揹著一個書包,雙手插在褲兜裡。