第5部分(第2/5頁)

。五公升乘以五十或六十具軀體所流的血液，為數可觀，血流成了細流、螺旋狀和交錯的線條，鮮紅色澤漸漸褪去，隨著一分一秒的流逝和哀號聲消失，終至凝結。孩童們望著自己的母親，母親們望著自己的小孩，軀體和其他軀體形成對角線、直線、平行線，而地上那些不規則的液狀線條，將所有的軀體網羅在一張紅色巨網裡。奧薇朵說的沒錯，人體內的鮮血多得驚人。幾個世紀以來，人類的血液不斷傾溢，也永遠不停止流淌。但是她人已不在那裡，無法看到這種相似之處了，她自己的五公升已經流盡，就在金邊市場和薩拉熱窩市場之間的時空裡的一個點——波羅沃拿歇爾捷公路的壕溝裡。

“原來沒有照相機您是這樣看待事情的。”伊柏·馬克維奇語氣堅定地說。

他已走近牆面，一根指頭扶正眼鏡後，雙手交叉放到背後，身體微傾看著壁畫的某個部分，那裡炭筆素描的強烈線條已經上了點色彩，線條以奇怪的透視法呈現一個女人的軀體，臉孔尚未定形，張開的裸露雙腿挨近前景，一股鮮血流淌於大腿之間，一位半坐著的男孩剪影就在附近，轉身面向女人，或他的母親。法格斯想著，人類的演化真奇特：魚、鱷魚、殺人犯，總在每個演化階段的夾縫填上自己的屍體。今日的孩子，明日的劊子手。畫師才剛開始畫那個男孩，就保留了那些相同的特徵等著畫一位士兵；士兵群在那個場景的右側，手上拿著步槍，推搡著城裡的無數的逃亡者。城市的畫法是以方形窗戶和鋸齒狀的黑色廢墟為底，在遠處山頂上的災火和爆炸光芒一片紅海中勾勒成形；那些古老的法蘭德斯大師的技藝並非僅是令人崇拜而已。txt電子書分享平臺

戰爭畫師　第三章（3）

“我不太會欣賞藝術。”馬克維奇解釋。

“事實上，這不是藝術。藝術需仰賴信仰才得以生存。”

“那些我也不太懂。”

馬克維奇保持不動，沒有抽回背後的雙手，非常專注地觀察畫中的一切，像是博物館裡安靜的參觀者。

“我要告訴您一個故事。”訪客說，但沒轉過身來。

“您的故事？”

“是誰的很重要嗎？就是一個故事。”

然後他緩慢地轉向法格斯，開始講述故事。馬克維奇說了好長一段時間，中間停頓了好幾次，因為他一直在找尋最適當的字眼，想盡可能精確地敘述細節，有時他留意到自己說話的方式隨著故事步入高潮而失去客觀，也變得有些激動。意識到這點，馬克維奇會突然停止，搖頭表示歉意，請求聽者諒解，短暫的沉默之後，他在同一個點重新開始，聲調變得更客觀、更沉穩。

詫異的戰爭畫師全神貫注於所聽到的一切，也就是這樣，他更堅信那張隱藏的網確實存在，那張網網住世界，也網住世上的事件，而世上發生的事沒有一件是沒有前因後果的。於是，他知道了以前叫做南斯拉夫的國家裡，某個小鎮上有個年輕家庭：先生是農業技師，妻子負責打理家務、照顧菜園，兒子還年幼。他也重新知道以前已經知道的事：政治、宗教、舊恨、與人類粗鄙的本性所衍生的愚昧，以一場讓親朋好友和鄰居互相對抗的戰爭來摧毀那個地方。塞爾維亞人於第二次世界大戰期間被納粹及其克羅埃西亞盟友屠殺；這回他們搶先一步，歸納成四個字：種族淨化。馬克維奇這一家就是鐵托元帥［3］的種族融合政策促成的通婚家庭之一；但是老元帥過世後，事情也變了樣。丈夫是克羅埃西亞人，太太是塞爾維亞人，族群分裂將他們狠狠地拆散。當切特尼克民兵團開始殺害自己的鄰里街坊時，妻兒運氣還算不錯，他們留在塞族聚居區，但丈夫卻成了逃亡者，被克羅埃西亞國民兵組織徵召入伍。

“得知母子平安讓那個士兵可以安心度日啊……法格斯先生，您瞭解嗎？當他扛著步槍，過著苦難又驚