第1部分(第2/5頁)

陳朗一下子啞口無言了，覺得這是一個千載難逢的人。

他也看見了她，很禮貌地打了一個招呼。那麼若無其事，陳朗幾乎有些委屈。哪怕眼光裡有一絲的震動也好，陳朗想，但是沒有。

1　親愛的K（　之一　）（2）

就這唯一的一次見面，成為K這個人確確實實存在的證據。陳朗捏著這一點證據，繼續在時光的隧道里穿行。但是怎麼也穿越不了那個甜美而坦蕩的微笑了，好像它在延伸，與時間平行。

2000年，2001年，2002年，2003年，時間像雜草一樣瘋長，把陳朗的青春蠶食了一大半。在這期間，陳朗研究生畢業、工作、出國，最終稀裡糊塗到了紐約。

有一些夜晚，陳朗靠在枕邊，周圍黑漆漆的。她聽見時光走動的聲音，撲撲簌簌的，像一個小偷踮起的腳尖。但是它的衣角上有一塊光斑，微弱而堅定。K啊K，她想。

她並不痛苦，甚至有點喜悅。和遙遠的地方、遙遠的人有一點神秘的聯絡，這件事情已經很完整了，並不需要一個悲歡離合的“故事”來畫蛇添足。如果他們倆從地平線的兩端衝到一起，緊緊依偎在一起，那應當是很MTV，也就是很傻的吧。她就這麼淡、這麼淡地想著一個人，好像一個孩子在櫃子的最頂端存著一塊糖，覺得鬱悶時，就搬個凳子，把這塊糖取下來，一層一層揭開，嘗一口，又放回去。

陳朗不知道為什麼自己這麼需要生活“之外”的東西，也許她對當下的生活有一種厭棄——她對“主流”的留學生很隔閡——無非是成天吃中國飯、聊各種工作的起薪、看73臺的中國電視、在網上罵“老印”和“老黑”、拼了命地找省錢的COUPON、對藝術的最高想象力就是去看傻乎乎的百老匯音樂劇、美國人一倒黴就圍成一個小圈子幸災樂禍、平時在生活中跟老美一說話又畏畏縮縮裝孫子。土不土啊，真他媽煩。但是她也沒有那個興致死乞白賴地“融入美國社會”，什麼Yankee、J·Lo、Reality　Show、Sex　and　City的，傻乎乎的，也就是個土土和洋土的區別而已。更不要說吃個10塊錢的飯，還要在那裡吭吭哧哧地你一半我一半的。

美國也有很多陳朗喜歡的東西，比如Seinfeld，比如河邊公園的夏天，比如白人黑人小朋友的睫毛，比如地鐵裡那些個穿得稀奇古怪的人。但是說到底這些都只是風景畫，而不是生活。生活是需要人來人往的，而陳朗的美國生活，卻人跡罕至。

陳朗參加過系裡的PARTY。大家都是三五成群的，說說笑笑。她端著一杯飲料，站在那裡，沒有人跟她說話，她也不知道跟誰去說話。她試圖跟周圍的幾個人說了幾句話——但是她問一句，他們答一句，她再問一句，他們再答一句。第一次，這麼漂亮、這麼活潑、這麼遊刃有餘的陳朗突然發現自己的存在很多餘。於是，她走了。誰稀罕誰呀。什麼了不起。以後再也不去系裡的PARTY了。

陳朗也不是沒有外國朋友，但是大家客客氣氣的，也寒暄，也一起喝咖啡，但就是沒有熱情。空空洞洞的友誼，在裡面喊一聲都有迴音。

她甚至有過一個美國男朋友Mike。他們在一起一年多。當初他們應該是很相愛的吧——但是陳朗也記不清。陳朗的壞毛病是，她很健忘，尤其對自己曾經刻骨銘心的東西——好像一個小孩子吃什麼東西“吃傷了”。原先是最喜歡吃的，“吃傷了”之後，就看都不想再看一眼。

就這樣，沒有什麼中國朋友，也沒有什麼外國朋友的陳朗，靜靜地坐在夜晚的懷抱中，昏昏欲睡。孤獨敲打著她，好像水滴敲打著巖洞裡的鐘乳石。滴滴答答，在寧靜的黃昏，濺起嫋嫋的迴音。活著是一件多麼需要耐心的事啊，陳朗想。

可是為什麼還會有“親愛的K