第165部分(第4/5頁)

，他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，是有限

度的武俠，決不出人情之外。

報紙刊登長篇連載，最忌的是中斷。有些作家偏偏老犯這個毛病，報上常見

“續稿未到暫停”字樣。破壞了讀者情趣，影響了編者安排，非常不好。只因連載

的長篇，動輒幾十萬字，甚至更長，作家們很少有全部寫完後再拿去發表的，一般

是隨登隨寫、隨寫隨登，這就難保中間有個耽擱。他注意到這一點，總不讓自己的

作品在連載中有一天脫節。在《金粉世家》的自序中，他說：“當我寫到《金粉世

家》最後一頁的時候，家裡遭了一件不幸的事件，我‘最小偏憐’歲半的女孩子康

兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住

悲慟和書中人去收場，沒有法子，只好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時

以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。”一部連載五六年的作品，因為死

了女兒中斷了一天，抱恨不已，他對於著作小說的事業心、責任感，看有多麼強烈！

1937年在南京，1949年在北京，他得過兩次重病，坐不起身，提不動筆，無可

抗拒地停止了寫作。至於平常，有什麼頭疼發燒，那是不在話下，他總掙扎著照寫

無誤。抗戰時期在重慶，敵機日來空襲，大家“入土為安”，都要下防空洞。他卻

不管那些，空襲警報儘管響著，敵機在頭頂上轉，他寫他的，只當沒有那回事。有

一次，炸彈在他家附近開了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。

沒法子，為了一家老小的安全，也只好下洞。就憑這樣，他還是一聽敵機飛過頭頂

就回家去寫；家人等解除警報的汽笛聲響出洞時，他已寫了幾頁紙了。

寫小說是他的職業。人們有個通病，“吃一行，怨一行”，常會把自己的職業

當包袱，幹久了時就感覺苦惱厭倦。他可不是這樣。他是越寫越來勁，沒有個滿足，

總想新寫的一部超過所有的舊作。他熱愛生活，把寫作當成自己生活中最重要部分，

不僅僅是為了趣味。有一天不動筆，就忽忽如有所失，好像欠了一筆大債。他說：

“除了生病和旅行，如果一天不寫，比不吃飯都難受。”大病初癒時，他又在寫，

家裡人和朋友都勸他，不要動腦子吧！他卻說：“腦子總歸要動的，不動在這裡，

就動在別的地方。動在別的地方，豈不浪費嗎？”他是1967年2月15日早上去世的，

14日的早上他還是坐在座位上寫哩。

他的一生，就是寫小說的一生！金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的，他的成

功是一個字一個字寫出來的，世間事業是沒有幸致的。在寫作的過程中，早期被老

先生們說成是不務正業，歪門邪道；後來出名了，又被青年人給他戴上這一派那一

派的“桂冠”，硬派他做“異教徒”。他不為這些譏評而有絲毫動搖。堅持寫他的

作品。一百一十多部長篇，就從高壓的石頭縫中竄出來的。這種精神，難道不值得

人們的尊敬和學習嗎？

五

對於張恨水的小說，從來就有一些不公正的誤解。

其一是說：張恨水的小說是黃色小說。

黃色小說，意味著作品誨淫誨盜，荒誕絕倫。張恨水生平沒有寫過這樣的作品。

值得注意的是，抗戰期間，淪陷區裡