,你要是覺得緊張,就只把我當做男朋友,我們聊聊天,好嗎?”

關野有些不好意思,他也不明白自己為什麼會緊張,順勢抱住邊牧,讓他躺在自己懷裡,低頭親吻他的唇,“遵命,男朋友。”

邊牧仰起臉,乖順地承受著,“唔……”

兩人安靜地親吻了一會兒。

邊牧感覺他放鬆了,才退開道,“來,聊聊。”

關野戀戀不捨地追著親了一下他的唇,“我……就感覺挺挫敗的,從小到大看了那麼多畫,可真到自己創作的時候,卻畫不出來……”

“你的基礎不錯的,為什麼會畫不出來?”

“我畫的東西……就是普通的寫生,完全沒有自己的風格,我也模仿過一些我喜歡的風格去畫,但總是不得要領,感覺畫出來的東西不倫不類,沒有靈魂……”

邊牧笑了笑,“你是不是覺得別人畫得很好,你很喜歡,就覺得自己也適合這個風格?”

關野一頓,使勁點頭,“對對!”

“不對。”邊牧摸了摸他的手,“因為他們的風格不是模仿得來的,而是自己獨一無二的,一個人生長的環境,個人經歷和自我感受相融合,才能造就一個畫家的風格。”

關野摟著他沒說話。

邊牧見他不太明白,打了個比方,“比如莫奈,他生長在光照充足的法國港口城市,這讓他具備了觀察光照最基本的條件,而自己對光和色彩極其敏感,所以在繪畫時,他才會慢慢放棄了傳統的輪廓線畫法,轉而用他更擅長的光與影去描繪和表現事物。”

“還有克里姆特,他早期的作品其實基本上都是傳統畫法,但後期他對拜占庭鑲嵌畫和東方藝術產生了濃厚的興趣,才漸漸形成了象徵主義和東方裝飾性相融合的新風格,而且因為他為人風流成性,更偏向於表達極端的愛情和慾望,才最終造就了那些令人驚歎的名畫……這些,都和畫家個人的經歷密不可分。”

“還有我們身邊的,比如葉凡,他很快找到了自己擅長的風格,你所反感的他那種唯唯諾諾的個性,反而正好是他創作的源泉,只有他那樣敏感的性格,才能具備那麼細微的觀察能力,感受到最細膩的情緒變化……”

關野好像有點明白了,“你的意思是,風格不是自己去模仿或尋找的,而是和自己經歷相關,本身已經存在了?”

“對,你需要做的是挖掘和發現自己的內心,找到和你契合的風格,用藝術的方式去共鳴,那樣才會有更長遠發展。簡單的模仿是沒有用的,沒有一個人能完全複製另一個人的風格和經歷,所以藝術的世界才會這麼精彩。”

邊牧用手指輕輕點了點關野的胸口,“你想要的風格,早就在裡面了,等著你來找它……”

關野低頭親了一下他的額頭,“老師,你也是這麼找到的嗎?”

“我?”邊牧一愣,笑了笑,“不,我的情況更特殊一點,我從小就被困在情緒裡面,無法接觸真實的生活,只能透過情緒看到很主觀的世界,我不用選擇,也沒得選擇……”

院長的兒子

關野頓了一下,摸了摸邊牧的背,才小心地開口問道,“老師,你是說,你這病……從小就有?”

“嗯。”邊牧點了根菸,“大概是遺傳的,那時候條件不好,也沒有治療過,就這麼耗著……但也有好處,普通人需要花時間梳理出自己的風格,而我不需要,所以我比大多數人都走得更快。”

關野沒有說話了,緊了緊手。

所謂的天才,竟然是這麼來的嗎?

天才的名聲背後,竟然是這麼無能為力的過去……

關野深吸了一口氣,把他整個人都抱進懷裡,“老師,我要是早點認識你就好了……”