第2部分(第3/4頁)

國榮。但寫過兩段，她就把筆鋒轉向了自己，這樣寫來：“我搬進一座新世界公寓，開啟房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心裡一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來……從一九八四年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓裡睡覺就是在片場裡編織他人的世界。”於是，林青霞打電話向別人傾訴自己的寂寞，電話結束通話，寂寞又來。過去多少年，已為人母的林青霞路過此地，還指著這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。《憶》的篇幅不長，但沉甸甸的，它的分量來自真實而細膩的情感。

書中，提到的另一個明星是鄧麗君。林青霞細緻地寫出和鄧麗君在一九九零年的巴黎相遇。由於沒有名氣的包袱，彼此都很自在地顯出真性情。倆人在路邊喝咖啡，看來往的行人，欣賞巴黎夜景，餐廳服務生突見“兩顆星”而緊張得刀叉落地，還有鄧麗君在巴黎的時尚公寓……結束了法國之旅，兩人一同飛回港。在機上，林青霞問：“你孤身在外，不感到寂寞嗎？”鄧麗君答：“算命的說自己命中註定要離鄉別井。這樣比較好！”《印象鄧麗君》一文還有個“紅寶石首飾”細節。林青霞新婚不久，鄧麗君打來電話，說：“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾要送給你。”這是兩人最後的通話。清邁，清邁！鄧麗君夜半猝死的地方。獲知死訊，林青霞完全不敢相信。那一年，鄧麗君四十二歲。

總之，林青霞對寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見面，她就揹著我偷偷對別人說：“章詒和太寂寞了，她應該結婚。”

後來，我們熟了。她就當著我的面說：“愚姐，你要有男朋友啊！”

我很感動。

電影是夢工廠，製造夢幻，由此而開發出高額利潤，併成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如痴的同時，也獲得名氣和金錢。美貌、財富、知識以及（性）魅力，構築了一個女明星的強大吸引力，林青霞可謂四者集於一身，這是一個人的本錢，也是一個人的負擔。如此半生，有遺憾嗎？有。她說：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒有什麼代表作。”她還說：“鞏俐非常幸運。”而我以為：有遺憾，才是人生。

進入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切於她，十分珍貴，也十分不易。

水深水淺，雲去雲來，林青霞才六十，小呢。

章詒和

二零一四年八月、九月

寫於北京守愚齋

自序——林青霞

不丹·虎穴寺

聽人說，到了不丹如果不去虎穴寺朝聖，等於沒有到過不丹。虎穴寺（Tiger’s　Nest）建於一六九二年，坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上，是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳說公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地，並在一個洞穴中冥想修行三個月，鎮服了佔據山頭的山神鬼怪，這就是虎穴寺名稱的由來。

二零零八年七月，一百位賓客從大陸、港、臺三地來到不受汙染非常環保的不丹國，參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮，我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到，在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。

車子經過的路途中，幾乎到哪兒都能看到滾滾河流像煮開的水一樣在翻騰，讓我感受到充沛的生命力。偶爾見到徒步于山間的居民，男的身穿垂到小腿的長袍，衣襟交叉疊起，領子和袖口雪白，腰上繫著寬布帶，黑色過膝長襪配超大碼黑色皮鞋。女的穿著高腰及地長裙，