第7部分(第2/5頁)

姥姥入葬。我又從日本回來，一個人去找她。

我到了上海郊外姥姥入土的墓園。送束鮮花，燒串紙錢，靠著冰冷的墓碑，覺得另一個世界是那麼遙遠。姥姥孤獨了一輩子，辛苦了一輩子，但她生活中有我們這些孩子。孩子們在她的照料下出生，長大，一個接一個地出國了。最小的我走之後，她一個人怎樣生活呢？姥姥的耳朵聽不清，在北京拍片子的時候我總是很晚回家，她怕聽不見我敲門，不論多晚，都會拿著小板凳，坐在門口昏暗的燈光下，打著瞌睡等我。孩子們都離開了她，她還是等我們回家，可這一等就等到了生命的盡頭。

1。五十萬人跟我一起說（1）

“那個在午門跳舞的女孩就是你？”

幸運總是在忘了它的時候來臨。

從上海回到東京後，姥姥的逝世仍留給我無盡的哀痛，我消沉了很長一段時間，動輒流淚，上課發呆，在店裡也經常魂不守舍地摔盤子摔碗。大學二年級快要結束的時候，一個叫修建的朋友打電話給我，“NHK（日本廣播協會）的《中國語講座》正在招人，你要不要試試？”

修建在國內是個演員，到了日本一直在NHK做事。在我們看來，他實在有些高高在上。電視臺的大樓很乾淨，打掃起來應該不費力，時給也會高一些。我當時的想法就是這樣。打工、生存、唸書就是全部的生活內容，於是，我再次穿上那套蠟染衣褲，準備去電視臺碰碰運氣。

我跟修建約在NHK大樓前見面，大樓的灰玻璃晃得人眼暈。樓旁停著大型的轉播車，門前握著稿子、掛著牌子、提著攝像機的工作人員奔來跑去，這種情景給我一種似曾相識的感覺。在哪兒見過？

“做夢呢吧！”　我近乎粗暴地打斷了自己的思維。別給自己太多的希望！日本是個多麼現實的地方，在這裡的一年時間，我已經把自己訓練得刀槍不入了。

“朱迅。”　修建來得很準時，來日本久了的人都很守時。他隨便登記了一下，就進了大門，“NHK的門口比中央電視臺管得松多了。”　我一邊想著，一邊穿過曲曲彎彎的過道，修建把我帶到一間小屋裡，囑咐了幾句，匆匆地走了。他在圈內是名人，時間自然十分寶貴。

我一個人坐在屋子裡，等待著穿工作服的“領導”來面試。迄今為止，這種場面我已經歷了五六回，還算老練。加上我現在的日語很流利，剛剛20歲的我一般是攻無不克。不一會兒，門“吱扭”開了，一個戴眼鏡的矮個子日本人手中拿著一摞稿子；低頭走了進來。

“對不起，讓你久等了。”　他聲音溫和，在我對面坐下。“我叫宮本，你的履歷可以先給我看看嗎？”　他伸出手，我卻愣了一下。以前招工的面試從沒要過履歷。

“對不起，我不知道要帶履歷。”　心裡一涼，“黃了，第一印象就搞糟了。”

“那你說，我記一下。”　宮本還是很溫和。問清姓名、性別、年齡之後，他放下筆，向後靠了靠，“你以前做過電視嗎？”

心中一沉，迴避了好久的話題。

來之前真沒有問清這裡的職位需求。我的打工經歷從清掃大樓到飯店端盤，也算有相當經驗了。什麼崗位已無所謂，只求付出了時間、體力之後所得的報酬高一些。宮本定睛看著我，我鼓了鼓勇氣，“我在中國拍過電影，也主持過青少年的電視節目。”

“噢，什麼電影？”　宮本很感興趣。

“《搖滾青年》。”　我的聲音極低。

宮本顯然吃了一驚，細細打量我，重複確認，“那個在午門跳舞的女孩就是你？”宮本在疑問中得到了肯定的答案，我心裡像經歷了不知多久的凍土開始解凍，說不出什麼樣的感受，像酸楚又不全是。

《搖滾青年》在NHK的《亞洲劇場》欄目中