第4部分(第4/4頁)

的村莊中的一個，村子裡大部分人家居住在半圓型溝畔的窯洞裡，幾戶富裕的人家居住在塬畔平地上用土坯修建的房屋裡，幾戶外來逃荒留下來的異姓人在張家人的默許下，開墾了遠離村子的山樑上的荒地，有了維持生活的家業。

也許是同一個祖先的緣故，張家莊的人們之間有一種少有的親熱和敬意，見面熱情而周到；誰家遇到意外或者災難，等不到族長動員，族人就會聚集起來，送去錢財和食物，給予力所能及的幫助；誰家有婚喪嫁娶之類的大事情，族長自然成為總管，召集族人幫助處理。人們也自覺行動起來，在族長指揮下，接待客人，照顧親朋。祠堂裡的煙火是人們共同的心願和依靠，每到年關節前人們在族長帶領下祭祀祖先，向祖先報告一年裡發生的事情，報告後代們的作為和收穫，祈求祖先保佑後代平安健康，風調雨順，稼禾豐收。

祭祀祖先的過程龐雜而神聖，族長從後輩子孫中挑選出一些明事理、懂規矩、成家立業、有兒有女、父母雙全的人採購和置辦祭祀祖先的香火、緡幣、吃食，分派手腳利索、勤快乾淨的後生灑掃祠堂，供奉祖先的牌位，敬顯吃食，焚燒緡幣。一些手腳乾淨、茶飯飲食好的年輕媳婦由年長的婆婆帶領著，做一些類似牛羊、騾馬、雞犬一類的供奉食品。孩子們像脫韁的野馬，享受難得的快樂，三個一群，五個一堆，燃放著早已準備好的炮仗，咀嚼父母賞賜的零食，在場院裡、莊稼地裡，或者在祠堂寬敞的院子裡嬉笑、追逐。男人們剃了頭髮，颳了臉，穿著亮堂的衣裳，堆著笑臉，乾乾淨淨地出現在眾人面前，出現在祖先面前，好似向逝去的祖先訴說自己的收穫，訴說自己的日子和光景。女人們穿著鮮亮的衣服，洗乾淨臉面，梳理好頭髮，光鮮快活地出現在眾人面前，展示著自己的日子和光景，展示著男人們的能幹和本事。這是一年裡最快樂的時光，也是最富足的時光。

崇拜祖先是人們心底裡最神聖的情感。農人如同佛教徒相信佛，天主教徒相信上帝，*教徒相信真主一樣信奉祖先，敬重祖先，崇拜祖先，相信祖先能保佑後代平安健康，能看護後代幸福成長，能護佑後代子孫滿堂。

張家莊的人們看重輩分，不論年齡大小，不分男女老少，尊卑有序，按照輩分做事、行禮、相互稱呼。花白鬍子的老頭稱呼剛出生的孩子為爺爺或者老爺爺，剛剛娶進門的少年媳婦不定出門時就會碰見喊奶奶的大小夥。人們看重血緣，看中族長的威望和力量，固守著古老的傳統，固守著尊老的習俗。血緣和傳統賦予了族長至高無上的威望。每過十年二十年，在族長召集下，族人共同出資，重修家譜和祠堂，把長大成人和逝去的人的名字寫進去，把新娶進門的媳婦的名字寫進去，充實不斷增長的家族血脈。不過媳婦們的名字永遠只能是“張某氏”，而不會是她們的真實姓名。她們的名字也許只有她們的父母和兄弟姐妹知道，最多是丈夫和相好知道她們曾經擁有過美麗動聽的名字，其他人甚至包括她們的兒女很少知道她們的真實名字。但是這並不影響女人在家族中的地位，不影響女人在家庭裡的地位，不影響她們享受丈夫的疼愛，不影響兒女和族人對她們的尊敬。

女人是主心骨，在家庭裡、在家族中、在村莊裡擁有不可替代的地位，有著看不見卻始終能感覺到的影響。她們精心操持家務，操持每年一