第2部分(第4/5頁)

。我和他有緣，同是天涯淪落人。

男人之間的友情來之不易，但有時，只需一個契機就可滋生。

老陳點了枝煙塞在我嘴裡，擠眉弄眼道：“今晚約了兩個人打局牌，你可得打起精神。”

“今天幾號？”

“管它幾號，你又不是朝九晚五的工薪族。”

我吐了口煙，菸圈在空氣裡氤成一環環藍色的霧圈。什麼時候開始？我不再是工薪族？

我家世世代代都生活在大山裡，幾十個瓦片房構成一小村落。在城裡霓虹開始閃爍的夜晚，那裡漆黑一片，沒有燈，我是在昏黃的煤油燈下讀上的大學。白日裡，鱗次櫛比的瓦房從遠處看，就像一排排灰暗的鴿子籠。黃昏時，各家屋頂的煙囪會飄出淡青的、菸灰的、墨黑的煙霧，一縷縷，嫋嫋地升上落霞染紅的天空，然後匯合成瑰麗的雲霧，那是炊煙，也是我記憶中唯一的美景。各家各戶的菜香瀰漫了小村的上空，空氣裡飄蕩著刨花木屑被燃燒得木香味道。

我常盤腿坐在屋頂看炊煙升起，大力地嗅著人間煙火的味道。父親在下面叫我吃飯，母親在院子裡撒下一天的最後一把穀子，雞爭先恐後圍上來。我就在這時跳到草垛上，嚇得它們四處逃竄。

（）

我幻想過村外的天空村外的水，是不是比這裡更湛藍更清洌？我想，如果有一天能離開，我永遠都不會懷念這裡。我和父母會生活在另一個天空下。

父親對村子以外同樣充滿著嚮往，他曾有過哲人般的思想。他問母親：‘人一輩子真該這麼活嗎？’母親放下飯碗，有些不知所措地驚惶地望著父親。他們在屋子前相對靜默時，我正盤腿坐在屋頂上眺望遠處的炊煙。

希望沒有來臨之前，父親就死了。他走的那天，狂風大作，風雨如磐，屋外屋內暴雨傾盆。他頂著大風爬上屋頂去蓋油氈，失足掉下來，折斷了脖子。誰能相信？我常常從屋頂往下跳，卻毫髮無損，而父親卻以這種平常的方式離開了。我和母親把魁梧的父親從雨中拖進屋。他渾身溼漉，沒有一絲生氣，手裡還緊緊地握著那塊油氈。

一生堅強的父親在那一時刻顯得格外的脆弱，脆弱得像窗臺插花的陶罐，一旦碎了，就是永遠。

那以後，母親很少說話，我對她的語言幾乎淡忘了。我只記得她清晨清洗水缸的樣子，腰彎得像只蝦米，頭髮在陽光下枯黃得像把稻草。母親的面容究竟是什麼模樣？有時覺得陌生又遙遠。冬天到了的時候，她便咳嗽，夜裡咳得喘不過氣，怕吵醒我，捂在被子裡咳，從被子裡傳出來的咳嗽聲沉悶得像來自另一世界的聲音。

其實我都聽到了，但沒有起來，不是懶，是不能。我不能看到母親一臉歉疚的表情，似乎吵醒我是她莫大的罪過，她幾乎無地自容，所以我一動也不敢動。

那時我在被子裡暗暗發誓，一定要讓她過上好日子。

蜘蛛之尋（五）

手機響了起來，是《我的野蠻女友》的音樂。

老陳道：“老弟，你的手機花樣真不少，一天一個調不說，連米米的照片都掛了上去。”

我苦笑，這都是米米弄上去的，從屁股兜裡掏出手機，是米米。

“阿道！我下飛機了，你來接我。”她命令。

“自己回來吧，我離機場太遠。”

“不行，兩週都沒見到你，我要一踏到這個城市的地面上，就能見你。”米米不依不饒。

“饒了我吧！你打的回來我報銷。”

平時我也許會與她打情罵俏一番，但今天我沒心情，便一語戳穿她的用心，算計小氣的女人。她住了口，有些鬱鬱不樂。

老陳曖昧地笑了：“你呀，快活的日子要到頭了。一物降一物，你是逃不出米米的五指山了！”