第26部分(第3/5頁)

彙報演出的彩排進行得很順利，不僅借到了一個乖巧的小孩，服裝做得也很精緻。第一次正式彩排下來，班長感動地熱淚盈眶。她所飾演的“繼女”瘋笑著奔入後臺，馬上又瘋笑著奔出來，又跳又叫地去擁抱每一個人。學校的劇場地方不大，空調和風扇都被停了，悶熱中一片蚊雷，方靖氣喘吁吁，只覺得臉上的油彩像脆皮冰激凌的巧克力外殼一樣溶化，可即便是這樣，他還是高興的。他能感覺到那個角色的成功，甚至能感覺到這劇場上面那些徘徊不去的幽靈們正鳥瞰著他，讚許地點著頭。

鄭易坐在觀眾席很靠後的位置，他們彩排時，一直沒有說話，這時候才拍著手走上舞臺來，說：“很好，初次正式彩排有這個水準，相當了不起了。當然，還有一些不足之處……”她掏出筆記，開始挨個點名，一遍一遍解釋著角色。好不容易全部說完，又約了下次的時間，已經入夜了。

他乘車坐到望海山酒店前下車，慢慢走到門口，那裡已經圍了一大群記者，脖子上掛著的照相機在暮色中像叢林裡的狐猴眼睛，閃著細小的紅光，隨時待命。那些人聚在一起抽菸、閒聊，或者百無聊賴地向四周張望，無論是在做什麼，瞳孔深處都透出一種肉食動物捕獵時的興奮與冷漠。他們看到方靖，有些人湊上來，而另一些老道的行家則無動於衷地注視著他。方靖不耐煩地分開人群，走進酒店。

電梯裡播著輕柔的音樂，是藍色多瑙河，走出電梯的時候似乎那旋律還在耳邊迴響。他從口袋裡掏出房卡，在門上刷了一下，“咔嗒”一聲，門開了。

屋裡沒有開燈，白得有些發藍的光線像老式恐怖片。周策裹著一床毯子，用苦行僧一樣的姿勢盤腿坐在客廳的地毯上看一部紀錄片。畫面是黑白的，高保真大螢幕裡變幻的光線在他身上投下形狀詭譎的陰影，像一部超現實電影一樣毫無真實感。

他坐在周策旁邊，仔細地看著他的臉，臉色灰白。旁邊的小茶几上七零八落地擺著果汁和碳酸飲料的空瓶子，甚至還有沒吃完的半塊披薩。方靖嘆了口氣。

“吃藥了嗎？”他問。

周策盯著螢幕，說：“吃了。”

“撒謊。”

“確實。”

他站起身來，去吧檯倒了一杯熱水，連同藥片一起擺在周策的面前，生硬地說：“吃了它。”

周策抬起頭來，彷彿是對他的堅持覺得好笑，微微笑了一下，接過藥片，卻沒有喝水，丟進嘴裡嘎嘣嘎嘣嚼碎，吞了下去。那笑容反而像是遷就一個任性的小孩。

方靖一動不動地站在原地，拳頭捏得緊緊的。

熊健鵬的新片兩個月前早已殺青。誰也不知道他怎麼能在不到兩個月的時間裡拍出一部電影，又怎麼在一個星期、三條中南海和七大袋咖啡的時間內，把片子剪出來。也沒人知道，溫雅到底是透過了怎樣的手段，讓這電影在一個月裡透過了審查。

這段時間裡周策所做的只是窩在酒店裡看紀錄片，偶爾下去游泳，飲食和睡眠帶有一種自暴自棄的不規律。無論方靖怎樣逼迫，他只是帶著那種遷就的微笑吞下藥片，然而在他看不見的時候，依舊喝碳酸飲料、吃垃圾食物。

他沒有發胖，有胃病的人很少胖得起來，彷彿被切斷了枝脈的植物，只是臉色灰白，有時在衛生間吐得滿臉都是淚。

兩個星期以前方靖對他說：“你再這樣下去，撐不到首映的。”

周策在指尖拈著一粒松子，說：“能的。”

方靖輕輕嘆了口氣，幾不可聞。

熊健鵬的新片首映式那一天上午，他答辯結束。

走出教學樓的時候，操場上一個人都沒有，滿地都是四處亂飛的紙片，有一張試卷被刮到他的身上，他拿在手裡，發現那上面潦草的筆跡，滿篇滿篇，寫的都“我