我從盒子裡取出了錄影帶。只不過是一盒並不出奇的、司空見慣了的錄影帶,也貼著一張寫有“SACHIKO”的標籤。

“什麼啊,這是……”

我一邊說著,一邊拆開了信封。需要小心地揭開糨糊,所以必須慢慢地操作。

裡面裝著的,也是一盤錄影帶。同樣是裝在白色的盒子裡面,背面印著“松井祥子·合訂本4”。

“為什麼我的名字會……”我吃驚不已。

“啊,壞了。好像被發現了。小祥,藏起來。那男的從店裡出來了……”

我被少年摁著頭,身子藏在了摩托車後面。中年男子滿臉鐵青,從飯裡走了出來,一溜煙地順著來時的路返了回去。

“怎麼辦?要還給那傢伙嗎?”

我默默地搖著頭。

不能就這樣還給他。在不知道錄影帶裡,究竟錄製了什麼內容之前,絕對不能放手。

我們比之前與該男子,保持了更遠的距離,一直悄悄地跟蹤著他。男子驚慌失措、慌慌忙忙地掃視著路邊,走在通往“三生公司”的路上,他抬頭看著大樓,似乎是想著要不要進去,徘徊一陣之後,最後還是垂頭喪氣地,再次走了回來。那種沮喪真是非比尋常。

“究竟是什麼呢?這盤錄影帶。”

少年滿是好奇地問我。雖然我已經大體想到了是什麼,但是,我還是不能老老實實地告訴他。

男子坐上了公交車,在第五個車站下來。從那兒開始走了大約10分鐘的路程,進人了一棟很大的公寓樓,他檢査了一下信件,便進了電梯。男子取信件的箱子上,貼著“大貫啟介”的字樣。

到這兒便不能再跟下去了,跟蹤到此結束。

“這樣的話,那人的名字,我們也徹底搞清楚了。”少年滿足似的揉了揉鼻子。

“今天非常感謝你啊,真的要感謝你。”

我向少年表達著謝意,他卻一邊不好意思地撓著頭,一邊笑著跟我說:“我不也正好這樣來消磨時光嗎?……不過小祥,我感覺你很好。如果你有什麼困難,就聯絡我。這個,就是我的電話號碼啦……”

他這樣說著,遞給我一張宇條,伴隨著一陣強烈的引擎聲,轉瞬間他便消失在了遠方。

“不過,小祥,我感覺你很好。”

少年的這句話,似乎像一股溫暖的風,突然吹進了我的心房。

我回到公寓,迅速地將寫著“松井祥子·合訂本4”的錄影帶,插進了放映機裡。

我出現在畫面上,是早上在陽臺上晾曬被子的樣子。在畫面的右下角,寫著的日期與時間,是大約一個月以前。

接下來,是我出了公寓、騎著腳踏車的樣子。這是怎樣拍攝的呢?攝像機一直跟蹤著我。難道是在高樓上面,安裝了什麼望遠鏡拍攝成的?

錄影帶裡是我最近一個月的日常生活情況。雖然編輯了長達30分鐘,但我的生活,看上去並沒有什麼樂趣。

我左思右想著,又換上了另外一盤錄影帶——“SACHIKO”。

我摁下了播放鍵,畫面上的“SACHIKO”字樣,慢慢地佔據了整個螢幕,之後,很快又出現了一個女子。

與剛才的那盤錄影帶不同,這次這盤錄影帶,對我的衝擊非常之大。在那個熟悉的、黑暗的地方,穿著婚紗、橫躺在那裡的女子——啊,那就是我。

或許是用家庭使用的攝像機拍攝的吧?畫面質量並不是很好。但是,雖然是在很遠的地方,秘密拍攝的錄影帶,也可以清晰地辨認出,畫面上的人物是誰。

背景音樂開始響了起來,是枯燥乏味的廉價音樂,我躺在畫面的中央,開始像蟲子一樣蠕動起來。厚厚的粉底將我臉部的陰影,全部