第17部分(第3/5頁)

來了一個服務員。常進餐館者肯定有引起服務員關注的秘訣——但願我也能知道！大衛點了一份雞肉沙拉配麵包，一杯冰茶。我要了一杯葡萄酒。服務員一臉的不屑。

大衛攤開餐巾，鋪在了膝部。我玩著餐刀，注意到他前臂上那些柔順金黃的汗毛是如何向一邊生長的。

“你的面板、眼睛和頭髮的顏色和你母親一樣。”

他一臉困惑。“你知道她的模樣？”

“我父親有一張老照片，是她和我父親、巴尼·泰特曼三人的合影。”

“哦。”

飲料送來了。我喝了一小口葡萄酒。

“他會來這兒見我嗎？”

“誰？”

“你父親呀。”

我皺了下眉。這事出了點兒小問題。我給老爸說了大衛的事，老爸大為光火。

“你腦子進水啦？”他大呼小叫道。“居然把電話號碼給了一個完全陌生的人！”

“他不算是完全陌生，”我辯解道。“他是萊爾·戈特利布的兒子。”

“那只是他的說法，”老爸說完，隨即開始不斷數落我如何天真，很容易只看表面就輕信別人，我到底瞭解他多少？怎麼能把號碼給他？上帝保佑你不會去見他。就連大衛住在麗嘉酒店這個事實都不能讓他平息怒火。“我給你說，艾利，假如我要行騙，難道我會去住那些廉價旅館嗎？他當然會住在麗嘉酒店。寶貝兒呀，對於人的本性，你需要學的太多太多了。”

我聽著他訓斥，一點兒也不反駁，只盼著過一會兒他心平氣靜以後會想通的，可他一直沒回電話。

“呃，爸爸今天來不了，”我對大衛說。“他……關節炎犯了。你知道的，老年人腿腳常有毛病。”

“哦。”他的下巴動了一下。

“我很抱歉。”

“不必。沒什麼。”他鼻孔張大，那股傲慢氣又深了一點。

“對了，你是搞貨幣交易的？”

“對。”

“哦。”我看著他。“你一直住在費城嗎？”

“除了旅行都在。”

“我猜，旅行的時間更多吧。”

“對。”

我拿起調羹。“常到些什麼地方呢？我是說，你旅行的時候。”

“大部分是歐洲，有時到東京。”

“去過德國嗎？”

“去過。”

“那是你父母的祖國。”

“對。”

我這句話讓氣氛變得令人不安了——我從來就不擅長喝酒時閒聊。於是我竭盡全力，儘量不去想他有多麼像保羅·艾弗森。然而這就像儘量不去想一頭粉紅色的大象那麼困難。

服務員端來了三明治。他小心翼翼、整整齊齊地咬了幾口，然後把剩下的三明治放在盤子裡，雙手交叉放在前面。“你呢？你的工作？”

他終於提了一個問題。這種勉強的交談肯定讓他感到尷尬。“影視製片人。”

“真的？”他的嘴角意外地飛出了一個親切的微笑。“我一直想執導一部作品”

作品。而不是片子。他看上去完全玩得起數碼攝像機及其全套裝置，甚至包括現在市場上的那種編輯軟體。

“當然可以啊，現在人人都可以做的。”

他聳聳肩。

“你可以用家人來練手藝嘛。”

他搖了搖頭。“我並不想做家庭生活紀錄片；而且我也沒有家人。”

無妻，無子。不會有殺人犯了。

“我沒做故事片，是為企業客戶拍商業廣告。”

“可你懂啊。”

又是一個微笑——燦爛、坦誠，就像老爸照片裡萊爾的微笑。