第12部分(第3/4頁)

們的團體為靠山的；客人總是孤單的多，他們〃倚眾欺〃起來，不怕你不就範的：所以用不著動真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個人失了面子：又何必動真氣呢？尅實說來，客人要他們動真氣，還不夠資格哪！至於他們同伴間的爭執，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲〃謝謝〃，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，離譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實既受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾於他們的威勢，總是加給他們的。加了以後，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，於是說：〃你好帶回去做車錢吧！〃將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學生後來終於添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是闆闆的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打鋪蓋了；這時仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以後，茶房的壓迫才算是完了，你再預備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。

我原是宣告瞭敘述通州輪船中事的，但卻做了一首〃詛茶房文〃；在這裡，我似乎有些自己矛盾。不，〃天下老鴉一般黑，〃我們若很謹慎的將這句話只用在各輪船裡的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內；特別指明與否，是無關重要的。

１９２６年７月，白馬湖。

〃海闊天空〃與〃古今中外〃

有一天，我和一位新同事閒談。我偶然問道：〃你第一次上課，講些什麼？〃他笑著答我，〃我古今中外了一點鐘！〃他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到〃古今中外〃一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上〃了〃字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：〃海闊天空！海闊天空！〃我原曉得〃海闊憑魚躍，天空任鳥飛〃的聯語，——是在一位同學家的廳堂裡常常看見的——但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。

黃遠生在《東方雜誌》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統的弊病。他舉小說裡的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》裡的文素臣，《九尾龜》裡的章秋谷，當更適宜，因為這兩個都是文武全才！好一個文武〃全〃才！這〃全〃字兒竟成了〃國民之公毒〃！我們自古就有那〃博學無所成名〃的〃大成至聖先師〃，又有〃一物不知，儒者之恥〃的傳統的教訓，還有那〃談天雕龍〃的鄒衍之流，所以流風餘韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必〃上知天文，下識地理〃，而〃中學為體，西學為用〃便是這大好老的另一面。〃籠統〃固然是〃全〃，〃鉤通〃〃調和〃也正是〃全〃呀！〃全〃來〃全〃去，〃全〃得烏煙瘴氣，一塌糊塗！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將〃全知〃〃全能〃送給上帝，決不想自居〃全〃名；所以處處〃算帳〃，刀刀見血，一點兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實非；他要〃吃盡地球花園裡的果子〃！他要享樂，他要儘量地享樂！他什麼都不管！可是他是〃人〃，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭。總之，他是反