人臨走前,最後一次送他上學,替他穿上新衣服,在鎮口?的麵館吃早飯,還溫柔地問他喝不喝牛奶,吃不吃雞蛋。

最後,她親手?剝開雞蛋,小口?喂他吃完。

嘴裡的雞蛋忽然變得難以下嚥,幹哽如沙,祝今夏抬眼看時序,從他微沉的眼神裡看出,他同她一樣落入了時間的泥沼。

所以今天早晨的一切,都是因為離別。九歲那年,母親以在他眼裡盛大?的方式將他留在一線天裡,而今他以同樣的方式送走她,是因為他也認為這是永別了吧。

嘴裡說著還能再見,可是沒有?交集的人生又?因何再見。

她清楚記得童年曾有?無數親密無間的夥伴,在每一個分?開的時間節點,大?家都難捨難分?。

“我們要?做一輩子的好朋友。”

“哪怕去了不同學校,我也會?每週給你打電話。”

“你永遠是我最好的朋友。”

說的時候他們都當真了,可是隨著新環境新朋友的誕生,一週一通的電話終究還是慢慢落空,沒有?誰會?永遠是誰最好的朋友,但最好的朋友寶座上永遠會?有?人坐著。

他說得對,人生就是一程又?一程的別離。

祝今夏艱難地吞下雞蛋,扯出一抹笑來。

她說笑一笑吧,時序,四郎擁金說得對,你長得太兇了,不笑的時候真的挺嚇人。

時序沒笑。

她又?伸出手?來,遲疑著拍了拍他搭在方向盤上的手?背。

“我不是她,我不會?消失不見。”祝今夏說,“從綿水到宜波鄉,也就一天一夜的車程,我隨時可以殺回來。”

她信誓旦旦地保證:“真的,你信我。”

虔誠的樣子像在許諾。

她想?,再信一下童言無忌也沒關係吧,以後的事情?誰知道呢,可眼下她迫切渴望回到這裡,迫切地想?和他不要?永別。

時間的洪流衝散過太多?人,她不希望時序亦是其?中?一個。

……

金沙江上,萬叔又?一次鳴著汽笛,破舊的渡船劃破泛著波光的江面,將時間溫柔地撥回原點。

他們在縣城的車站分?別。

從縣城回綿水的中?巴車一天只有?一班,錯過就要?等次日。

車站不大?,很?有?上個世紀的風格,站內連牆壁都是上白下綠。有?人倒在座椅上睡覺,有?人站在一旁吃泡麵,有?人在檢票口?遲遲不進去,絮絮叨叨執手?相看淚眼。

祝今夏沒能拗過時序,票是他買的。

她來一趟,他似乎總在花錢,這麼一想?,早點走似乎也是好事,免得給他本就不富裕的生活雪上加霜。

按照規定,送行的人不能進檢票口?,但小地方管理不嚴格,時序跟安檢人員打了聲?招呼,對方就讓他跟著一塊兒進去了,還開玩笑說:“送女朋友啊?”

時序禮貌笑笑,沒說話,祝今夏也緘口?不言。

大?叔就當他們預設了,又?誇:“郎才?女貌,真登對!”

“在這等我。”

進站後,時序一手?拎她的揹包,一手?拎著超市