第16部分(第3/5頁)

了該城市人口的30％。留下來的猶太人絕大部分都被屠殺了。但是，同其姊妹港希臘北部的塞薩洛尼基（Thessaloniki）＇　塞薩洛尼基：希臘北部第一大港，全國第二大城市，塞薩洛尼基州首府。——譯者注＇一樣，這些猶太人不像東歐猶太人那樣，或者是十分貧窮，或者是成功的商人，相反，他們成了敖德薩工人階級的主要來源，正是從他們所居住的社群裡，出現了該市的傳奇黑幫人物，一代接著一代，一直到了20世紀初期偉大的伊薩克·巴貝爾（Issac　Babel）。

儘管不是猶太人，卡拉巴斯卻是當地犯罪分子最為崇拜的物件——我同敖德薩任何民族的人談得越多，我就越肯定他真是一位英雄的黑社會老大，阻止了社會的垮臺，維護了法治秩序。

在後蘇聯時代的城市，沒有那一個黑幫頭目能像卡拉巴斯這樣，受到了廣泛的支援，有效地控制了整個城市。但是他最首要的工具不是暴力，而是信任。慈善家和社會工作者里奧·茲威列夫（Leo　Zverev）說：“他生長於敖德薩，對這裡極其自豪。並且，他維護了社會秩序。例如，我們這裡的毒品問題，過去主要在城裡一個叫巴勒莫（Palermo）的地方有售，因為那裡有太多的犯罪活動。卡拉巴斯允許毒販們在巴勒莫城裡交易，但是他禁止他們在城裡的其他地方交易。他決心控制毒品貿易的增長。”

4。散佈謠言（14）

在1991年，隨著烏克蘭從蘇聯獲取獨立，經濟的衰落和混亂席捲了整個烏克蘭，敖德薩也陷入了巨大的困境之中，因為基輔撥付的資金被大幅消減。隨著外來者逐漸霸佔該城市，尤其是在波將金階梯（Potemkin　Steps）＇　波將金階梯：又稱敖德薩階梯，始建於19世紀三四十年代，因紀念1905年“波將金”號軍艦起義而得名。共有192級，臺階自上而下逐漸加寬，與市中心半圓廣場上的城市奠基者里舍利耶大公的雕像遙想呼應。——譯者注＇下面的港口碼頭和石油碼頭，卡拉巴斯開始干預，以維護他的權威。依賴類似莫斯科斯拉夫兄弟會的機制，卡拉巴斯建立了一些基本原則，任何人膽敢打破都會面臨危險的。我花費了很大勁才勸說敖德薩地下世界的一個成員開口說話——有時，他們似乎比蘇聯的官員更為沉默。但是，逐漸他們向我敞開了心扉——在最嚴格的匿名條件下。他們對卡拉巴斯的看法同平民百姓的大同小異。一位黑幫頭目告訴我說：“他是個很有原則的人，很少帶槍，常常不帶保鏢出門。對他而言，暴力是黑幫人員人最後的辦法。我們都尊稱他為先生（*toritet），甚至像我這種並不和他合作的人也這樣尊稱他，這就意味著敖德薩的暴力程度比烏克蘭和俄羅斯其他城市都要低。”

當地的一位商人解釋說：“任何公司，並且許多都認為接受卡拉巴斯的保護是一種榮耀。這不僅僅可以保證不受其他黑社會集團的敲詐勒索，並且也避免了當地政府的經常盤剝。此外，他也以自己的方式進行仲裁，如果不同的“組織”之間出現了商業糾紛，他就會像法官一樣進行裁決。他要收取公司淨利潤的10％作為服務費。每個月都要支付——即使當月不需要他的服務。任何人都不會想著欺騙他或者企圖隱藏什麼。這是不可想象的。如果有人遇到了問題，比如說，稅務稽查，他不僅僅會減免或者推遲收取保護費，甚至他會把債務也取消了。他常常這樣說，‘如果把下金蛋的鵝給殺了，我們能有什麼好處呢？’”

但是敖德薩，甚至在最平靜的時刻，也是一個犯罪和*活動所不可抗拒的地方。儘管卡拉巴斯十分和藹可親，你所能想到任何走私活動都要經過這個城市。作為一個港口，這裡是人口走私的中心。該城市一位海關的前官員描述說：“我們開啟一些集裝箱，會發現好幾百人裝在裡面。臭氣熏天，