第15部分(第3/4頁)

反感的，你會變得很孤立。

爸爸說：我又不是人大代表要拉選票，我就是一個寫戲的。

你還別說，真的還有人欣賞爸爸的性格，說他單純、可愛。

三、一個神情恍惚的人

英格利。褒曼說：“什麼是幸福？幸福就是健康和一個不好的記性。”這句話也適合爸爸，他的身體是真的棒。從我記事起，他就是堅持鍛鍊，早鍛鍊、晚散步，每天還會在運動器材上練一練，年過半百的人，沒有一點點肚腩，還有滾來滾去的疙瘩肉。他的頭髮烏黑，與媽媽形成鮮明的對照——媽媽是兩鬢斑白。爸爸與他的同齡人在一起時，人家都說他是小靚仔。

說起爸爸的記性，媽媽常常對爸爸說：要是哪天你成了名人，給你寫傳時，都是現成的材料，不用藝術加工。

舉幾個例子吧。那還是我小時候，有一次，他騎車到幼兒園接我，回家的時候，他把我放在前面的大梁上坐著，當時可能我太小了吧，我竟然坐不住，半路上我從大梁上滑到地下去了。可是不知道爸爸在想什麼，他把我完全忘了，我掉到地下他渾然不覺，我喊他，他也沒聽見。等到他騎車騎到我們家樓下時，發現孩子沒了，這才回頭去找，而此刻的我呢，正站在路邊上哭呢！

至於掉東西那就是數不勝數，爸爸會把媽媽給他的出差費全部掉光，讓人家給他買回程票。有一次他到上海出差，身上的衣服脫下來，被另一個房客擄走了，急得他躲在旅館裡打電話，讓朋友給他送衣服。還有，坐火車趴在桌上睡著了，手錶被人家擼走了。讓媽媽最生氣的是，有一次他坐公交車去火車站出差，等下車時，發現出差的箱子被人拎走了，而他竟然像沒事人一樣，不僅不回家，還繼續前進——火車票在另一個同伴手裡，直到第二天，他才給媽媽打電話，說丟掉的箱子裡還有我們家的鑰匙。這下可把媽媽嚇壞了，媽媽趕快換家門的鎖和外面防盜門上的鎖。

寫到這裡我發現我寫偏了，爸爸好像不完全是一個記性不好的人，因為有許多書和電影幾十年了，他都能記得。我經過認真觀察，準確地講，他是一個神情恍惚的人。就是說，他活在自己的世界裡，外界對他沒有任何干擾。他可以躺在床上抽菸思考，把被子、床燒著了，差點釀成一場火災；他也可以騎著腳踏車照直往人家施工挖的大坑裡跑，讓自己平白無故地縫上十幾針；至於走路撞到樹上，平地摔個大跟頭那是常事。更為可笑的是，路上只要有一個東西，他都會準確無誤地踢上去或踩上去——儘管他神情恍惚。所以，路邊那些飲料盒子、破塑膠袋經常把他的皮鞋弄得髒兮兮的，直到來深圳，深圳的馬路比較乾淨，綠化也比較好，他的皮鞋跟著他也不倒黴了。

有一部外國電影叫什麼名字我忘了，說的是一個富翁與他的女兒失去了聯絡，他派出去幾批人都沒找到，最後他們發現公司裡的一個老是把自己弄傷的“倒黴蛋”與他的女兒有許多相似之處，於是他們就派那個“倒黴蛋”去找他的女兒。那“倒黴蛋”按照自己的思維方式和行事方法，最終找到了富翁的女兒。

我舉出這個例子是要說明，這世界真的就有這種行為模式的人。比如我，我就和我爸爸有異曲同工之處，爸爸有的毛病我基本上都有，表現形式不一樣罷了。大學裡的老師和同學經常說我沒有自理能力，還批評我媽媽對我包辦得太多。其實這真的有點冤枉了媽媽，別的媽媽教自己的孩子一件事只要教一遍就行了，而我呢，教我的事我總是忘，想不起來。熟悉我的人，都能瞭解我，也不會怪罪，不熟悉我的人，就會認為我很可惡、不可理喻、不懂事。

鑑於我和爸爸的表現，在出了幾次事故後，媽媽堅決地封鎖了家裡的腳踏車，讓它們在車棚裡遭受風吹雨打，逐步爛掉。卻讓我們出門要麼打的，要麼坐大巴。別人家都買了汽車，我們家就