第1部分(第3/4頁)
章節報錯
這正是這個欄目能夠迅速被各種型別讀者喜歡的原因。這樣的欄目既然形成,就已經成為李菁的一種精神寄附,她的精神氣質與她所面對物件的精神氣質在這個過程中融為了一體,就能構成一種特殊價值。所以,既是李菁的“口述”,就不能再讓別人以別樣的氣質來染指了。
李菁的“口述”於是就一期期堅持下來,我們制定的規則是,有則一篇篇傾心去做,無則不強求,所以這個欄目不定期、不規則出現,現在僅三年,已經結整合這樣一本沉甸甸的記錄。這是她一步步深入一個個活生生人物,不斷去感遇、豐富、拓展著的歷史,其中的心血無須冗言。寫得最好的部分,應該是她充滿情感去感動的部分,她被那種在複雜歷史背景下揹負苦難,堅韌磨礪著的質地豐厚的生命所吸引,突出了其中她仰慕的人格魅力,使它特別牽動人心。我一直覺得,這個欄目,實際透過敘述細節的挖掘,豐富了個人史書寫,而個人史對於恢復歷史的真實全貌,又起著特別重要的作用——我們對歷史的追究需要突破現有、現成、簡單的結論,這一定是從個人史角度的突破。只有恢復了一個個在歷史環境中真正真實豐滿的人,才能探究出這個個人對歷史的真正意義,也才能對今天的現實構成真正的啟迪。
當然,以自己的基點去探究另一個人大於自己的體積,從這個時代去認識那一個時代,是需要一步步地邁臺階的。這大約是李菁下一個五年所要在這個欄目中去努力的——我們需要更深入地去認識時代烙印與一個個個人生活在其中的衝突,去體會每個歷史節點每個人身上更真實的生存境遇。這意味著更多地解脫這個歷史人物身上已經黏附得太多的符號,更真切地還原出一個個矛盾的個人。以一種更清醒的態度來認清我們身後的歷史,是今天我們向前走的需求,所以理應對這個欄目寄予厚望,它應該成為我們今天往前走無價的財富,成為明天繁榮的基礎。
記於2008年10月23日夜
書包 網 。 想看書來
最後的格格—金默玉(1)
∷∷口述 金默玉
1918年,流亡於旅順、仍沉浸於恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子,他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年後,當“公民金默玉”回望當年身為肅王府的十七格格時,這位最後的格格,也完成了對中國最後一代王朝的記憶和見證。
她像所有想擺脫出身陰影的人一樣,試圖用勞動來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印,以至於從此九節脊骨壞損,“天氣稍一陰冷,渾身都難受”。1996年,78歲的金默玉在廊坊開發區創辦了“愛心日語學校”,而後的“東方大學城”正是在這所學校基礎上創辦的。在廊坊的家裡接受採訪前,保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿,很默契地送上香菸、打火機和菸灰缸。老人抽菸的頻率很高,幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習慣,在監獄裡,每當腰疼得受不了時,她就靠香菸頂過煎熬。每一位見過金默玉的人,都會驚訝於她歷盡滄桑後的達觀和幽默。
末代肅親王
1922年父親去世時,我只有4歲,所以我對父親沒什麼印象,我也是從書上知道他的許多事情的,比如當年汪精衛刺殺攝政王載灃失敗被捕後,是父親審的他。父親見汪精衛談吐不凡,很愛惜他,雖然兩人在保皇與革命的問題上誰也說服不了誰,但父親覺得汪精衛是個人才,所以汪精衛能免於一死,父親起了很大作用。
我們家是正宗的正黃旗,追根溯源,我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格,是清太宗皇太極的長子,他驍勇善戰,後來成為八大“鐵帽子王”之一。皇太極去世後,他與多爾袞爭皇位,多爾袞得勢後,他備受*,很早就去世了。
父親愛新覺羅·善