第2部分(第3/4頁)

於抗爭”。可這，絕不同於戰場上的你死我活，完全是一種“難以訴說”或說是“無以訴說”的尷尬。唯一能做到的就是等待——等待時間老人的步履，就像江西南昌的那條細長的*小路一樣。

一般說，人的記憶是從十歲左右開始的，這之前，幾乎記不住什麼，可十歲之後，便能記住自己所有的生命履歷了。以你來說，在十歲之前，記住的只是一些零星的碎片，學校時常搞積肥，秋天時，號召學生把樹葉掃起來，挖個坑埋好，讓樹葉漚成肥，然後裝在車上插上小紅旗送到農村去。還曾經花一元錢買過一個糞筐，每天早上拾馬糞。這還是少先隊組織的。可是隨著馬糞紙樣的大字報鋪天蓋地，便有了你們的“校長室之劫”“打豬事件”“雪地毆吳軍”。此時，你們沒有捲進如紅衛兵大串連、抄家、武鬥、打砸搶之類，因為你們的年齡還不夠資格，充其量只能是自己縫一個紅小兵的袖標，跟著紅衛兵大哥哥們湊湊熱鬧，或是把那些過年貼窗花用的紅紙剪成“三忠於”“四無限”的彩花滿世界去貼；舒胳膊伸腿的跳“忠字舞”；唱語錄歌；給家裡去服務社買個東西也要對口快板樣的和售貨員對：“鬥私批修”、“完全徹底”。你們全把這當成是一種新遊戲來耍。耍夠了，就繼續去捉迷藏、打三角、投坷垃仗。但是，人是歷史的一分子，歷史決定著人的命運這一點，不可更張。就像地球是宇宙的一分子一樣。歷史車輪輾下的印跡永遠留在了那裡。

吳軍捱了同學的打以後，卻也轉變了。沒過幾天，學校的大喇叭裡響起了吳軍稚嫩的嗓音：“堅決和反革命父親劃清界線，打倒國民黨大特務吳忠魁 ……”聲音纖細卻響亮，童音嫋嫋卻火藥沖天，本是一家人卻要從此敵我兩家分。這斷絕父子關係的宣言，一遍遍在冬日空曠的天地間迴響著，蕩過灰色的校舍，掃過凍裂了口子的操場，佛著乾癟的花蕾，搖著枯寂的樹梢，如長空孤雁的嘯鳴樣鑽進老師的心窩，同學的耳鼓。而比這聲音更叫人驚悚的是陸老師上吊自殺了。陸老師是吳軍的媽媽、胖校長的愛人，一個非常好看也非常著孩子們喜愛的音樂老師。後來才從大人們嘴裡知道，吳忠魁確是一個國民黨的解放兵，四七年被解放時，曾是桃園警備司令的秘書，他為解放桃園做出了很大貢獻，並自願參加瞭解放軍。以後復員到了教育系統，並當了八一小學的校長。在後來的老同學會面中，吳軍最不能提起、最痛恨的就是這段歷史。這是後話。當時你們並不知道，這一切都是一隻無形的大手在操縱著。陳伯達就曾先後數次來到步校，煸風點火地要步校開展“四大”，同社會一起進行*。那時候，步校外表上看起來紅紅火火，整天大喇叭歌聲不斷，到處都是紅旗獵獵，其實內裡已經亂套了。學員們都造了反，成立了井崗山革命造反委員會，把訓練、政治、校務三大部全佔領了。所有團以上幹部按照官銜大小戴著長短不一的高帽子游街。整得最慘的自然是校領導了，那五五年授銜時便是少將的陳校長，愣是被他們打折了一條腿後跳樓自殺了。你還清楚地記得學員們在石三兒家門兒上貼的一幅對聯，上聯是“殘耳狗為保皇上躥下跳”，下聯是“茅子坑的石頭又臭又硬”，橫批“死不悔改”。隨著*的所謂波瀾壯闊和深入發展，你們的學校也停課了，在市裡上中學的大孩子們都跑到外地串聯去了，你們這些無所事事的小學生們就在偌大的兵營裡瘋玩起來。從一兵營幼兒園的遊戲場、二兵營的教學樓、小禮堂到三兵營的打靶場、防空洞，沒有你們鑽不到的地方。

不知是石老三兒繼承了他那當學員大隊長爸爸的組織才能，還是這群同班的小夥伴中他的生日最大，他總是你們的領袖。緊跟其隨的是你、呂剛、韓建民。呂剛的爸爸是個趕上四五年尾巴的紅軍，雖沒參加過長征，但在同級裡待遇卻高出一大截。他圓圓的腦袋，一雙眼睛鈴鐺樣大，和《地道戰》裡的唐司令神似，連嘴