抬頭望望白楊樹梢掛著的月亮。

三壘一側的阪神球迷比廣島球迷更張揚,這邊黃色面積更大,精神也更振奮。也難怪,廣島遭到中込封殺,一直沒機會得分,比賽運欠佳,球迷想吶喊也吶喊不起來。

中込只要投出一個好球,球場便歡聲雷動。得分時就更不得了,人們的狂喜形成漩渦席捲了整個球場。看到這麼多的人同時歡呼雀躍,還是生平頭一遭。就連幾乎只會朝我表露不是正在思考就是因思緒被打斷而大為光火這兩種表情的博士,也很開心,儘管表達方式比較含蓄,但他確確實實成了歡喜漩渦的一員。

而說到比當時在場所有人的歡喜方式都更特別人的,要數那個趴在鐵絲網上的龜山迷了。這個二十來歲的青年,在工作服外面套了龜山的隊服,腰上掛著行動式收音機,十根手指纏在鐵絲網上,看樣子總之是片刻也不願鬆開了。輪到廣島進攻時,他的眼睛就已緊跟著左外野手龜山轉,龜山只要一出現在下一擊球員準備區他就開始興奮,龜山站在擊球員區期間他就一個勁地呼喊他的名字。他的呼喊時而帶著激勵的味道,時而又變成哀求。他把臉使勁地往鐵絲網上壓,也不管額頭會留下印子,看樣子他似乎極其渴望接近龜山本人,哪怕1毫米也好。他也不奚落對方球員,就算龜山無功而返,他也不發牢騷甚至從不嘆息一聲,他嘴裡一個勁地發出的只有惟一一個詞——“龜山”。這一個詞裡傾注了他靈魂的全部。

所以當龜山擊出適時安打的時候,大夥都擔心他這下要昏厥過去,事實上,坐在他身後的某個人已經下意識做好準備要托住他的背了。打出的球以無比的氣勢穿過各壘之間,滑過草坪上方,追球的外野手們早已成了小小黑影,惟有龜山擊出的這個球沐浴著混合光的祝福。青年鼓足全身的氣息發出呼喊,肺被掏空之後依然不斷髮出類似嗚咽的聲音,他渾身亂扭亂動,搖亂了頭髮。接下來的帕喬雷克明明早已站在擊球員區,青年卻還是久久無法從恍惚狀態中清醒過來。和他相比,博士的助威方式不知道要中規中矩多少。

《博士的愛情算式》第三部分(8)

對於自己收集的棒球卡上的球員一個也沒出場這一點,博士似乎並不怎麼介意。他似乎一直忙於思考如何將自己儲存起來的有關棒球規則以及紀錄等的知識,同現實中的比賽相結合的事,以致顧不上一一去考證球員的名字。

“那個小袋子裡裝著什麼?”

“那叫松香粉袋,裝著松香,防滑用的。”

“為什麼每個捕手都要朝一壘跑呢?”

“為了接應唄。這樣就算球飛歪了也能及時接住。”

“長凳上好像夾了個球迷嘛……”

“不對,我想那是外籍球員的翻譯吧。”

只要有任何不明白的地方,博士都會老老實實問平方根。他能夠清楚解釋時速150千米的球產生的動能,以及球的溫度和飛行距離之間的關係,卻不知道松香粉袋。雖然牽在一起的手鬆開了,可博士仍舊依賴著平方根。他談數字,問平方根問題,從可愛的姑娘手裡買東西,把花生放進嘴裡,並且抽空不知多少次地朝投手練習區投去注視的目光。果然,28不在。

比賽進展迅速,阪神以6比0一路領先。每打一局,中込的投球都比勝負更受關注,成為眾人矚目的焦點。直到第8局結束,中込還是沒放對方打一支安打。

阪神虎明明勝利在望,三壘一側的空氣卻一點點地變得越來越沉重起來。一旦阪神進攻完畢轉為防守,彷彿面臨痛苦難耐的苦修似的嘆息便要此起彼伏。假如阪神連續得分倒還好,可自從到第三局獲得6分以後一直零分前進,不得不陷入集中精力防守的僵局。

第九局下半場,中込離開長凳走向投手板時,不知是誰衝他背影發出一聲一忍再忍終於忍無可