中山南路135號,上個世紀80年代拔地而起的十五層高樓,曾為麒麟市之象徵,無出其右。市民皆稱之為“十五層大樓”。

我們的計程車司機小學時就聽聞一同學住於此樓,初中畢業後遷出。回想起來,一身冷汗,若非早離,幾番驚魂,或許早已命喪黃泉,或精神崩潰,終老瘋人院。

此前,十五層大樓居民生活平靜,鄰里糾紛不過瑣事,從未演變為暴力。然而,這一切,在1997年的一天戛然而止。

香港迴歸後不久,十層居民王善如常等待電梯。門開,滿載的電梯令他目瞪口呆——超負荷,二十餘人擠作一團。

電梯口一黑衣男子,非大樓居民,王善素未謀面。

“進來,就等你了。”黑衣男一眼示意,王善恍惚中失去意識,搖搖晃晃踏入電梯。

“嘀——!”警報聲劃破沉默,王善猛然驚醒,電梯內的一瞬恍若隔世。警報觸發,他條件反射般跨出轎廂,那黑衣人失望地笑了笑,留下一句模稜兩可的“下次吧”。

門徐徐合攏,隨即驚心動魄的一幕上演:數字飛速下墜,一聲轟鳴後,塵霧瀰漫。女聲尖叫刺穿寂靜,“電梯墜落了!”王善看著遇難者名單,熟悉的面孔迭現,獨缺那黑衣人影。

悲痛氣氛瀰漫十五層大樓,眾人以為風平浪靜時,卻不知恐怖暗潮湧動,王善的名字,未再出現在生者名單。

事故後第七日,俗稱“頭七”,六樓的吳老太太在床上輾轉難眠。大樓瀰漫著香燭、燒紙的氣息,讓她倍感不適。本應規律作息,卻眼皮狂跳,失眠讓她陷入焦慮。

深夜十一時許,吳老太太在半夢半醒間,忽覺房中有人,起初誤以為是逝去的兒子歸來,未加理會。

“秀芝……快走……秀芝……快走……”

一聲呼喚,吳老太太猛地清醒,吳秀芝是她久違的本名,如今眾人只知她是吳老太太。

這聲音,隔了三十餘載未聞。她睜眼,只見丈夫單仁,死者已矣,卻站在床畔。

吳老太太不禁恍惚,是否夢境?她暗自擰了一把,痛感清晰,證實非幻。

丈夫死而復生,唯有鬼神之解。吳老太太心境平和,問道:“阿仁,是你嗎?來引我同行?”

男人搖頭,語氣不穩:“未到時機。”他緊迫地說,“秀芝,聽好,今夜十二點前,你必須帶孩子們離開此地,切記,十二點之前!”

吳老太太遲鈍回應:“離樓?何故?此處宜居,我們該何去何從?”

男人急切,面容扭曲:“無暇解釋,今夜此樓將生慘案,多人將命喪於此。若不先行撤離,全體都將葬身此處!”

吳老太太驟然色變,瞥見壁鐘指標已指向十一點四十。欲尋老伴單仁,卻驚覺其蹤影已杳。暗紅“走”字,血跡斑斑,赫然牆上。

孫子急匆匆入室,面色蒼白,驚呼:“奶奶,我剛才看到爺爺了……”

午夜,吳家五口匆匆逃離十五層魔樓,出門之際,目睹二三十個熟悉的面孔踏入樓內——正是七日前電梯悲劇中的受害者。

翌日晨曦微露,驚叫四起,大樓夢魘才揭開序幕。警方抵達,昨晚悲劇揭曉:十二點後,六十九人命喪黃泉,其中四十一人,正是電梯事故的倖存家屬。曾慶幸逃過一劫的王善,亦名列死者簿。

死者皆自盡,方式五花八門:懸樑、割喉、勒痕,王善則因吞釘喪命。奇特的是,這些悲劇均在寂靜中上演,死者旁邊,鄰居竟無一絲察覺。

警方歷時月餘調查,未果,草率以集體精神分裂為由,草草結案。旋即,關於十五層大樓的流言四起,稱其原為墓地,鬼魂纏身。

大樓居民驚慌失措,爭相遷離。條件優越者速購新居,條件較差者也租賃他處,短期內撤離。