雲牧:“剛戒的?”

老牛:“有二十來天了。”

雲牧:“這麼容易戒掉?你煙齡多長了?”

老牛:“我82年的,十四歲開始有了煙癮,大概有十七年煙齡了吧。”

雲牧:“靠,你82年?我剛搜過度娘百科,上面說你85年的。”

老牛很詫異地看了雲牧一眼,露出了一絲笑容:“沒想到你連度娘百科都信。”

()好看的txt電子書

雲牧訕笑一聲,換了話題:“十七年,也挺不容易的,為什麼要戒掉?”

“前段時間,我有個高中同學,得肺癌死了,這是我高中同學裡面第一個死去的人……這件事挺有諷刺姓的,高中的時候有一年我住校,當時寢室裡的牲口都抽菸,他是唯一不抽菸的那一個,偏偏他卻得了肺癌……我還記得那時候他被燻得沒辦法了,就會對我們大吼‘二手菸危害很恐怖的,你們幾個狗曰的能不能少抽點’?誰都沒想到,當年的一句玩笑話,如今成了真的,聽說他的死因就是二手菸吸得太多了。從中學到大學,他一直不走運,室友都抽菸,就他一個人潔身自好。後來工作了,公司裡又只有他一個人是不抽菸的……”

“這,這故事太毀三觀了,你想表達什麼意思?唯一不抽菸的人得了肺癌,好人沒好報?”

“我不想表達什麼,因為這是一個真人真事。聽到他死訊的時候,我被嚇到了,曾經午夜裡上下鋪吹牛,白天一起踢球的人,就這麼死了。這件事對我造成的觸動很大,最近幾年我身體每況愈下,尤其是我煙癮太大,就算閒著沒事一天也兩三包,好幾次燻得我兒子受不了,我很擔心再這麼下去不僅我自己會出事,還會把家人也坑進去了。”

雲牧沉默了片刻,眼前的大叔情緒波動很強烈,可能是這件事對他造成的觸動過於強烈,以至於邏輯有些混亂,說出來的話也有些雜亂無章,不過他想表達的意思,雲牧卻是聽明白了。

他問道:“都戒了二十天了,那我為什麼感覺你渾身不自在?”

老牛:“這跟戒毒一碼事,除了生理癮,還有心理癮。如果讓我現在玩遊戲看電影,不抽菸也沒關係。但要讓我碼字,手裡沒根菸,我就會崩盤。我碼字巔峰期的時候一天兩萬字,代價是一天五包煙,燻得房間裡除了我之外人畜無生……現在沒了煙,我突然發現自己不會碼字了,這大概就是一種心理癮吧,到現在我還沒習慣。”

雲牧:“那不如再休養幾個月,等心理癮也戒掉了再寫。”

“男人到了三十思想就跟以前不一樣了,這就是三十而立。以前我總覺得自己還有很多時間,肆意揮霍青春,也揮霍自己的天分。如今開始覺得時間不夠用了,自己似乎也已經沒有天分了,而且還出現了記憶力下降,注意力不集中,精神恍惚的狀況……總而言之,趁我還沒徹底廢掉之前,抓緊時間做點事情。”

“你要做的就是碼字?”

“那倒不是,寫完這本就該封山了。”

“有個問題我一直想不明白,你又不是非要靠碼字為生,那為什麼還要一直寫下去,而且很無恥地太監了一本又一本呢?”

“因為一個不切實際的夢想,做了那麼多次嘗試,忍受了那麼多的謾罵,遭了那麼多的白眼,等夢醒的時候發現自己已經不年輕了。”

“什麼夢想?”

“幹這一行,所謂的夢想無非是大紅大紫。你看我這個小黑屋,和我當年出道時租的房子差不多。當初這麼做是為了憶苦思甜,也為了抽菸不燻到家裡人,遺憾的是,我再也不可能有當年那種激|情。我一直想寫一本能完全表達我心中所想,又能大賣的書,實踐證明這是不可能的。我心中所想的那本書永遠火不了,能火的恰恰又是我不願意去寫的。”