蒙牛參事介紹我和

金士章總長只見了兩回面,他就那樣和我親近,真是難得的事,這兩天索薪既索不

到,楊女士又和我提出要求,趕做夏季衣服,不是人家前天送三百塊錢津貼,眼前

我真要不得了。昨天我那封道謝的信,雖然做了三個鐘頭,只有一百多個字,實在

不能暢所欲言。這樣一比,我才知道人家真有本事,無論什麼事情,他都可以把古

文寫出來。我拿著《勸學賦》這樣一個大題目,會湊不上一千字,糟糕不糟糕?自

己這樣想,手上伸在墨盒裡蘸墨的筆,竟忘記抽回來,只覺有些叮噹叮噹響。抬頭

一看,糟了,筆伸在茶杯子裡,把一杯子熱氣騰騰的茶,洗成了墨水。自己好生奇

怪,這桌上哪來的一杯熱茶。便昂頭對窗子外問道:“誰送茶到我屋子裡來的?”

他家的女僕楊媽答道:“剛才我送進去的時候,還問馬先生呢!是吃點心嗎?您說

不吃。怎樣進您的屋子,您會不知道呢?”馬攀龍聽她這樣說,又彷彿剛才果然有

一個人進來,自己彷彿也曾說一句什麼,大概一心在做古文,就沒有留心到這些事

呢。便擱下那支筆,另外抽了一支筆來打草稿。他寫了幾行,自己便念上一道,念

過之後,禁不住提筆就要改。那一篇賦是沒有起頭,單單賦前面的一小篇短序,他

翻了許多古文出來,不時的翻著序一種的文字看,低著頭,死命的摹擬那種句調。

一會子寫,一會子念,一會子改,一會子又要翻書,雖然只有一個人在書房裡,手

忙腳亂,倒弄得十分熱鬧。好容易,把小序做完了,稿子上連塗帶改,已經分不出

行數,自己便又找了一張完整潔白的紙,清清楚楚的把它謄好。謄好之後,又從頭

到尾唸了一遍,很覺這實在是妥當了,然後才開始做賦。他心裡想道:“平生於賦

這樣東西,就沒有什麼研究,平常拿一本四六文看看,無非因句子整齊,字面好看,

唸到嘴裡很順口,所以有名的古賦,還記得幾句,而今要做起來,實在覺得費事。

第一,肚子裡沒有幾個典,外國故事雖然很知道些,又用不上去。第二,這是要分

平仄的,自己對於四聲,還不十分熟悉,恐怕要弄錯。想到這裡,不住的用筆管兒

伸到額角邊頭髮裡面去摩擦。躊躇了會子,一想已經對人家說了,不做怎樣行呢?

這樣一想,又在書架上翻出幾部四六文的書,開啟看了幾篇,打算套上兩句,做一

篇賦的起端,他翻了一翻,見有一篇詩集的序,開頭一句是,“披蘿帶荔,楚臣幽

怨之篇”。他覺得這兩句念起來很響亮,便套著寫了兩句,是“敦詩說禮,聖人訓

子之篇”。寫完自己一念,很順口,提起筆,就在篇字旁邊,圈了幾個密圈。馬攀

龍一想,這以下,就該一樣的用十個字,把上句對起來了。可是這十個字,總要渾

成一點,才可配得過去。記得人家的春聯上,常有這樣的對子,什麼“敦詩說禮,

孝弟力田”,倘若也用“孝弟力田”來對,未免太現成了。咳!金總長問我話的時

候,我贊成他的主張得了,為什麼一定還要說做一篇來請教呢?真是找罪受啦。自

己埋怨了自己一陣子,沒有辦法,還要硬著頭皮去做。想了一會子,得了“下帷讀

書”四個字,覺得可以對過去。右手拿著筆在墨盒裡蘸墨,左手卻伸開巴掌,在空

中撫摸,心裡在描摹“下帷讀書”之下,應該點出個什麼人?想了一會