廠幹部子女不計其數。

特權的第一次展現?便是,班委無需競選,竟由老師叫上幾個學生去辦公室,你一言我一語便分配完畢。

祝今夏是以第一名的身份考進來的,撿了?個漏,被分配為無人想要的宣傳委員,這可?真是“意外之喜”。

而無人問津有?無人問津的道理,宣傳委員這個職位,聽起來像是班委裡看飲水機、坐冷板凳的,卻偏偏負責每週一次的黑板報。

幹最多?的活兒,得最少的關注度。

她?唯一的存在感便是,每週一班會時,班主任會在臺上提一句:“大家回頭看看這期的板報,宣傳委員辛苦了?。”

稀稀拉拉不太?走心的掌聲裡,無人得知每個人去樓空的週五,她?是如何熬到天?黑,吃一嘴粉筆灰,最後鎖門離開的。

十三歲生日那天?,恰好是個週五,祝今夏在黑板角落裡一筆一劃寫下:happy birthday!

隔天?,被班主任勒令擦掉。

11:58

後來她?果然成為家屬區裡“別人家的孩子”,“出人頭地”了?。

衛城買來她?童年夢寐以求的公仔,堆滿半個房間,雖然最後它們都在角落裡吃灰。

每年生日,衛城會買同一個牌子的禮物送她?,因他偏愛“一生只送一人”的標語。可?惜那個品牌盛產永生花,由於缺乏實用?性,最後都免不了?和?公仔一起吃灰的命運。

除了?禮物,他們也會吃頓大餐,看一場時下熱門的電影,然後回到家中。

——衛城鑽進書房,繼續和?好友一起每日開黑;而祝今回到次臥,繼續看書、寫論文。

除了?晚餐比平時貴一點,餐桌上多?一隻誰也不會多?碰,往往剩下大半的蛋糕,生日其實和?上個週末抑或下個週末並無二致。

很奇怪,生日過得越發隆重,但似乎失去了?樂趣。

就好像童年買不起的公仔和?蛋糕,成年後再擁有?,也變得索然無味了?。

11:59。

還有?一分鐘。

眨眼人生已過三分之一,簡直讓人猝不及防。

祝今夏思緒翻湧,最後發覺那麼多?年生日,懷念的竟然是童年物質匱乏時,祖母親手做的麵條,以及蛋糕上廉價的奶油在嘴裡半天?化?不開卻又甜膩膩的滋味。

那個年代?,擁有?的極少,所以樣樣都顯得珍貴。

她?低頭笑?笑?,心道還真是山豬吃不來細糠,這年頭就算花高價,估計也買不到那種蛋糕了?。

正琢磨著?,手機忽然振動?了?兩下。

時序發訊息來催促了?。

鐵門不隔音,屋內屋外,振動?聲清晰可?聞。

時序都準備端面送上門去了?,聞聲一頓,拉開門——

12點整。

他拉開門,也拉開了?她?二十九歲的序章。

祝今夏抬眼,眼裡有?一晃而過的怔忡,她?好像很久沒見過時序了?,明明每天?都見面,但視線總在遊走,不敢停留。

他還穿著?早上出門時的灰襯衫,大概是騎摩托去縣城辦事,