第14部分(第3/5頁)

內安全的地方。”

第五十四章

當然！失誤在所難免！但特勞特用火箭筒打啞汽車防盜警報並不是其中之一。如果要寫一本一旦時震再次發生、重播再次出現、自由意志再次闖入時城市裡如何應急的小冊子，書中應該提議每個街坊各備一把火箭筒，讓責任性強的成年人知道存放在何處。

失誤？小冊子應該指出，不管是否有人操作，車輛造成的損壞，車輛本身沒有責任。把車輛當做東躲西藏的反抗奴隸來對待，不會起到任何作用。僅僅因為它們是車輛而已。把仍處於運轉狀態的轎車、卡車、公共汽車當替罪羊。

還會使援救人員和難民喪失交通工具。

特勞特在《我的十年自動飛行》中告誡人們：“把別人停泊在某處的一輛道奇勇士轎車打得稀爛，也許能為精神壓迫症患者帶來一時的解脫。但是，一切過後，這隻能給車主的生活帶來更大的混亂和煩惱。已車所不欲，勿施與人車。”

他繼續說道：“沒有人的行為的捲入，一輛熄火的機動車若能自己啟動，那便成了天方夜譚。自由意志闖入之後，如果你必須把點火裝置的鑰匙從熄火的、無駕駛員的車輛上拔走的話，千萬，千萬，千萬把鑰匙扔進郵箱裡，而不要扔在陰溝裡或者堆滿垃圾的空地上。”

特勞特本人犯下的最大錯誤，也許是把美國文學藝術院用做陳屍所。包鐵皮的大門和門框又被豎起固定在原來的位置，不讓室內暖氣外溢。其實更有理智的做法應該是把屍體鋪排在牆外，因為外面氣溫低，在零下好幾度。

在遠離市區通向地獄的西一百五十五大街上，特勞特當然想不到去擔心天上的事，但應該有某一位聯邦航空管理局的成員在甦醒後意識到，地面上碰撞漸漸平息下來之後。天空中還有仍在自動飛行的飛機。機組人員和乘客仍在時震後麻木症的作用之下，昏昏沉沉，全然沒有意識到燃料耗盡後會發生什麼。

十分鐘，也許一小時，也許三小時，也許其他或長或短的一段時間之後。在六英里高空飛不動的飛機，將收盤清賬，所有機上人員都將置地入住。

……

對於非洲扎伊爾熱帶雨林中的身材矮小的姆布蒂人來說，二○○一年三月十三日也許與往常任何一天無異，並不更加精彩，也不更加沉悶，除非重播結束時有一架搗亂的飛機正巧落在他們的頭上。

自由意志再次闖入時，所有飛行器中最糟糕的無疑是首先由天才萊奧納多·達·芬奇（1452—1519）所預見的螺旋提升器，即直升飛機，或稱鐵蜻蜒。直升飛機不能滑行，直升飛機本來就沒想上天飛行。

比天上的直升飛機安全些的地方是遊樂場的慣性車，或垂直大轉輪。

是這樣，當紐約市實行了軍事管制後，以前的美洲印第安人博物館變成了軍營。基爾戈·特勞特的火箭筒被收繳，文學藝術院總部被徵用，改做軍官俱樂部。特勞特，還有莫妮卡·佩帕、達德雷·普林斯和傑裡·裡弗斯坐上豪華轎車，駛向離宮。

特勞特這個從前的流浪漢，現在穿上了昂貴衣著，包括鞋襪、內衣、襯衣袖口的鏈釦，與原屬於佐爾頓·佩帕的路易斯·維頓行李箱很相稱。每個人都認為莫妮卡的丈夫還是死了好。他還有什麼可指望的暱？特勞特在西一百五十五大街發現了佐爾頓被壓扁、壓長的輪椅。他把輪檣豎起倚在一棵樹上，說，這是現代藝術。碾壓後兩個輪子疊在一起，看似一個。特勞特說，這是一隻鋁和皮製的六英尺大螳螂。正要騎上一輛獨輪車。

他將這件作品命名為《二十一世紀的精神》。

第五十五章

好幾年前我在肯塔基馬賽上遇見作家迪克·弗蘭西斯。

我知道他過去曾是障礙賽馬冠軍。我對他說，他長得比我想像的要高大。他