第27部分(第3/5頁)

女站在加油站大屋簷的陰影裡擺弄著一串鑰匙鏈。她的頭盔已經摘掉，露出濃密的捲髮，在光潔的額前垂著。鏡頭搖到了近前，給了她的面孔一個大特寫——那張面容白皙，幾乎有種微微透明的晶瑩感。

少女伸出手指去撥動那些鑰匙鏈，發出金屬撞擊時悅耳的叮噹聲，她黑白分明的眸子專注又好奇地盯著鑰匙鏈上的掛墜，彷彿剛剛睜開眼睛，懵懂的小獸。

三個字緩慢從畫面裡浮出來，漸漸停在了在螢幕中：《鼓盆歌》。

入了山區，一早明媚的天色漸漸黯淡了下來，很快起了山風，颳得山裡的草木簌簌作響，群山呼應，彷彿都有了刀槍之聲。男人放慢速度，轉過頭說：“天氣有點不對，我們先找個地方休息吧。”

馬達的聲音一低，男人的聲音顯得格外清晰而柔和，甚至帶著一點微微哄騙的柔情。這聲音真真切切是周策的，方靖甫一聽到這句臺詞，頓時覺得背後的筋被抽了一把，但還來不及回味這究竟是周策的良心發作靈光一閃，或者乾脆只是自己的錯覺，臺詞已經過去，女孩用手壓住被風吹得噼裡啪啦直響的書頁，揚起一個同樣甜美而安撫的笑容：“好，天氣不好也沒什麼意思。”

前腳踏進民宿，後腳雨水就淅淅瀝瀝地順著屋簷掛下來。他一邊摘下頭盔和風鏡，一邊走進光線暗沉的屋裡，對著櫃檯上說要一個房間。周策在片子裡有一張並不年輕的臉，臉頰清瘦而蒼白，帶著被生活折磨過的痕跡。然而也就是這樣一點麻木的鎮定和老練，看在方靖眼裡，卻莫名覺得有些感動和熟悉了。此刻出現在銀幕上的周策不再是大家熟悉的，在鏡頭下塗著厚粉打著高光、神情勉強動作僵硬、又近於可笑地說著深情款款的臺詞。這個周策，反倒是更近於方靖自認為所熟悉的那個人了。

無意識地，他直起了背，身子卻稍稍前傾，好像這樣就能把周策的表演看得更清楚一點。同時心裡又不是不在疑慮的，“他究竟在搞什麼鬼”和“看看到底能演到什麼程度”這兩個念頭交織著，迫使得他又迅速集中起注意力來。

櫃檯後中年的女人穿著一件粗布的涼衫，胸前和腋下都有大大暈開的汗漬，搖著扇子用濃重的口音說，我們只有雙人床。他怔了怔，很快就笑著說，不要緊，可以多給我們兩床被子打地鋪嗎？女人神色古怪地盯著他笑笑，說，可以啊。

從櫃檯後的木板上摘下鑰匙，女人走出櫃檯，抬臉對著門外粗聲吼了一句：三兒！還不寫功課去！門外的小男孩看起來只有五六歲，正跟少女一起蹲在院子裡，應聲回過頭，同樣粗聲吼道：早寫完了！於是，小男孩又把頭扭回去，興奮又好奇地，看著少女用草編出來的一隻螞蚱。那隻草蚱蜢正在少女白皙的手心裡，被她用小指勾動著，宛如有了生命一般蹦跳。

少女走進房間，光線從拉著薄薄簾子的窗後透進來，帶進來半屋的冷光，他跪在地板上鋪床的身影，單薄，又繃得如一支弓弦。見她走進來，用手拍了一下房間裡唯一的床鋪，輕聲說，你就睡這裡吧。少女並沒有抗拒，自然而然地坐在那張床上，低下頭嗅了嗅床單，便直起身對著鏡子整理頭髮。濃密的捲髮卻在她頭上歪了一下，從鬢角處露出一縷稀疏枯黃的頭髮。她愣了愣，手緩下來，用眼角瞥了一下鏡子裡的男子——他卻沒有向這邊看，只是趴在地上的床鋪，用手在扯平皺巴巴的床單。於是少女若無其事地把假髮掖好，一轉眼間又高興起來，把扔在床上的旅行包扯到跟前，從裡面取出一塊巧克力，輕巧的閃出門去了

那木門發出嘶啞的聲音，好像一個痛楚的呻吟。聽到門合上，剛才還在不懈地整理床鋪的男人立刻停了下來，卻保持著跪坐的姿勢許久，才被肉體的疼痛迫使著慢慢坐在房間裡唯一的一張椅子上，拉過女孩子的揹包，從裡面翻找出一隻塑膠盒。盒裡一格一格裝著很多顏色鮮豔的藥片。他輕