第5章 積草 第八回 老書記歸來(第4/10頁)

道，有著不一般的口感，不一樣的嗅覺。這幹羊肉，越嚼越香，都有點捨不得地嚥下。那些‘圪墶’子細膩光滑，像魚兒遊在碗裡，不僅看上去就食慾大增，而且吃在嘴裡精軟綿喉，十分可口。老書記最後撒在鍋裡的那點未知的‘草末’，晃晃悠悠地漂浮在上面，散發著奇特的香味，一股一股地直入鼻腔，總想多吃幾粒。更想用牙嚼幾下，品鑑‘草末’的真諦。乳白的麵湯，既有濃香的肉味，又有酸甜的奶味。加之淡淡的一點鹽味，真有種甘醇綿喉的美感，喝了一口總想喝第二口。

就這樣的一碗麵，在我後來的生活中，我曾多次嘗試去做，沒有一次成功，沿街穿巷，尋找各個大小飯店，也沒有吃上這樣一碗“圪墶”子。老書記那鍋‘圪墶’子似乎已成了絕版。

老書記離開我們七十天啊，這七十天，我們真的成了原始人，成了野人。蓬頭垢面，衣服髒得都要掉渣了。蝨子到處亂竄，有時能從頭髮梢上掉在飯碗裡，喝水的缸子裡，吃在肚子裡也不足為奇。癢得實在沒辦法，常常拿著梐子，站在門外往下梳。脫掉內衣放在鍋裡煮，扔在外面讓日曬，讓風吹。可這也無法消除這些骯髒討厭的東西，拿它們一點辦法都沒有。我甚至擔心我們不會被孤獨、飢餓、恐慌打倒，會被這些小小的蝨子整垮。還有我們的糧食很快就要沒了，我們都不敢喝‘圪墶’子了。擔心誰一旦有個頭疼腦熱，生病，留著點白麵，好給調劑得吃。這些日，天天吃炒米，我們的胃已經不舒服了，肚子每天鼓鼓囊囊，脹得很難受。跑步、做俯臥撐、跳繩並非為了健身，而是為了通便。

等待老書記的那些日，每天黃昏，我們都要將一粒小小的石子，放入老書記遺忘的一個空煙包裡，用來記憶老書記離開我們的天數。若我們認為是個特別的日子，就用特殊的石塊來標記，如我們尋找到紅石頭的那天，精心選用了一個胖墩墩的海螺化石。

期盼等待的日子，一天一天地增加，放進去的小石粒也一天一天地增多，眼看著老書記的煙包就快要裝不下了。不知是記憶出了問題，還是常常心神不寧的緣故，有時放進一粒後，總覺得記錯了，倒出來，重新數一遍，再一個一個地往裡裝。有時，聽到小石粒‘嘰裡咔啦’的碰撞聲，都覺得煩，氣呼呼地扔在一邊。心中發誓明天不放了，再不數了。可到了第二天黃昏，我們還是不由自主地再撿上一粒乾淨的小石塊放了進去，過一會兒，又鬼使神差地，再一次倒出來，一顆一顆地數。再一顆一顆地裝進去。越裝越心煩，越數越出錯，一次和一次的結果都不一樣，我們開始懷疑我們已經不識數了，成傻子了。

越往後越難熬，儘管這幾天的胡楊林，海龜石給我們增添了不少快樂和一些神秘的猜想，減輕了一些壓力，消磨了不少時間，驅散了很多恐慌，但孤獨、寂寞，還是緊緊地纏著我們，卻無法甩掉，現在我們才真正地明白什麼是度日如年，到了晚上，點燈的油也沒了，我們之間能說的話題也不多了，有的話已說了無數遍，撿起來再說，就連上小學，尿褲子，上中學給老師的粉筆盒裡放‘臭騷犢’（屎殼郎），星期日到農民地裡偷拔蘿蔔等等。說了一遍又一遍。甚至連六個女生的姨姨的姨姨是誰都說了個一清二楚。實在是再也沒有什麼可說的了，點燈的油早已沒有了，我們黑坐著，熬著。誰也不吱聲，偶爾一聲輕微的咳嗽聲，也會讓我們期盼的神經為之一顫，以為是老書記來了，就這樣，在我們的精神隨時都可能崩潰危險邊緣，等著等著。

在我裝入小海馬石，也是我們裝入的最後一粒。我們終於等回來了老書記。

美滋滋地飽餐了一肚“圪墶”子後，我們圍坐在老書記身旁，老書記似乎也明白我們的意思，點燃了菸斗，冒出的煙味，我們現在不僅習慣了，不覺得難聞辣眼，反而覺得有一股既刺激又好聞的味道。老書記也知道我們不怕他抽菸了